その聖域の沈黙を、ただ静かに聴いていた｜大雪山・初秋の極彩色と野生の命に出会う３日間の完全撮影記録

三国峠を包む深い霧と、漆黒の林道を抜けたその先に、息を呑むほど鮮烈な、年に一度の祝祭が待っていました。

燃え立つような赤と緑のグラデーション、天空に響く透明な歌声。

それは、過酷な白い冬を前に、ひたむきに「生命を繋ぐ」山の住人たちの舞台。

都会のシステムに摩耗した心を静かに解きほぐす、２泊３日の濃密な旅の記憶です。

01.プロローグ：銀泉台へ続く闇の中で

三国峠の手前、緩やかな橋梁にさしかかるあたりから、急速に霧が濃くなっていきます。

行く手にぽんやりと浮かぶ橙色の輪。それが等間隔で並ぶ外灯だと気づくまでに、少しの時間を要するほど、夜の帳は深く湿っています。用を成さなくなった光の列をやり過ごしながら、車のスピードを緩め、ヘッドライトをローへ。じっとり濡れたアスファルトが、ほのかに灯るのを見つめながら、慎重にハンドルを握ります。

長いトンネルを抜けると、フロントガラスを小雨が叩き始めます。しかし、標高を下げるにつれて、あれほど濃かった霧が嘘のように晴れていきました。国道を左に折れ、目的の銀泉台線へと車を滑り込ませます。

漆黒の砂利道をライトが照らし出したとき、行く手の真ん中に、小さな影。エゾユキウサギです。

突然の光と音に驚いたのか、道路上を右へ左へと、蛇行しながら駆けていきます。道路脇のブッシュに逃げ込もうとはせず、まるで道案内でも買って出たかのように、私の車の前を走り続けます。

最高時速は70kmに達するといわれる彼らですが、目の前のメーターは30km程度。「そんなに急がなくてもいいよ」と心の中で語りかけ、アクセルを踏む足を緩めます。闇深い林道で、しばらく彼に先導してもらう、奇妙な時間が流れます。

あと３kmで銀泉台、というところで、突然視界が白く狭まります。フロントガラスがにじみ、胸の奥で小さな期待がわずかに揺らぐ。しかし、それも束の間。再び視界が戻ったとき、いつもの駐車スペースに先客の姿はありませんでした。

車を止め、エンジンを切ります。ドアノブを引くカチャリという音だけが、闇に響く。車外に出ると、暗闇に慣れてきた目の奥に、山々の頂がくっきりと現れました。それはまるで、濃紺の海に浮かぶ孤島のよう。山の合間に漂う雲が、規則正しい間隔で、橙色にぼんやりと灯っています。さきほど通り過ぎてきた国道の街灯が、雲を透かして夜を彩っているのでしょう。

そして、空には無数の星々。南の空から北の空へと、圧倒的な密度で横たわる天の川。10年前、初めてこの地で目撃したときから、私の心を捉えて離さない、あの懐かしい光景がそこにありました。

Equipment & Settings
Camera: Sony α7R3
Lens: FE 16-35mm F2.8 GM
16mm | F2.8 | 30sec | ISO3200

やがて、その濃密な銀河も、ゆっくりと迫る濃い雲に覆われます。時計の針は０時半。標高1,500mの夜は、じわりと寒さが肌に染みてきます。先週は８℃まで下がり、朝方は寒さで目が覚めたことが頭によぎる（先週もこの場所で車中泊）。

車内に寝床を準備し、枕元にダウンの上下を置く。シュラフの中に潜り込み、まぶたを閉じてもなお、先ほど見た星々の飛沫と、あのエゾユキウサギの健気な背中が、温かな残像となって胸の奥で優しく灯り続けていました。

02.夏と秋の交差点

8月30日。
朝の張り詰めた冷たい空気が、そっと頬をなでていく。それは、行く夏と来る秋が静かに手をつなぎ、木漏れ陽と朝露のきらめきの中で、ひとつの美しい絵になっていくような朝でした。

頭上を覆っていた木々に囲まれた登山道を抜けると、朝露をまとった葉たちが朝陽に照らされ、まるでお互いの色を競い合うように輝き始めます。大雪山の夏が静かに幕を閉じ、短い、けれどあまりに鮮烈な秋がその扉を開けようとしていました。

ｰ01. 緑と赤のせめぎ合い

北海道の大雪山は、日本で最も早い「季節の交差路」。ここに生きる高山植物たちは、厳しい冬がすぐそこまでやってきていることを、本能で知っているかのようです。

最初の急登。一歩一歩、息を整えながら登るにつれて、頭上を覆っていた木々が次第にまばらになり、柔らかな木漏れ陽が足元に降り注ぎ始めます。

その朝陽を受けた、朽ちた切り株に目が留まります。数年前にその生命の営みを終えたはずなのに、今なお斜面を支え続けているような、厳かで優しい佇まい。

その根元をそっと囲むように、若い植物たちが身を寄せています。夏のエネルギーをまだ残している瑞々しい緑の葉と、秋の気配をいち早くまとって真っ赤に染まりゆく低木の葉。それらが、まるで語り合うようにひとつの画面の中に同居していたのです。

朝露を纏った植物たちが、太陽の光を浴びてきらめく色彩。そして、それを静かに受け止める朽木の渋い色合い。それらが、実に見事なリズムで心地よい対比を描き出していました。

Equipment & Settings
Camera: Sony α7R3
Lens: FE 16-35mm F2.8 GM
31mm | F5.0 | 1/200sec | ISO100

自然というものは、古い生命が新しい生命を育んでいく、大きくて優しい循環の中にある。目の前の切り株は、まさにその世界の縮図のような一幕でした。

わずか数日しか見られない、「緑と赤のせめぎ合い」。そんな自然のスケッチに、私は時間を忘れて引き込まれます。

カメラのシャッターをそっと切る。それは、山という壮大な物語の１ページを、ほんの少しだけ切り取らせてもらうような、とても謙虚で、満ち足りた感覚なのです。

ｰ02. 山の住人

「夏と秋の交差点」だった急登を黙々と登り詰めると、視界が開けます。標高約1,800メートル、高山植物の楽園として知られる「駒草平こまくさだいら」です。

下界は、まだまだ暑いこの時季、この楽園を吹き抜ける風には、明らかに冷涼な「秋の気配」が混じり合う。つい数日前まで咲き誇っていたであろう花々は静かにその役割を終え、一足早く、次の季節へと時計の針を進めています。

足元に目を落とすと、そこには緑から赤へと染まり始めた、ウラシマツツジの絨毯が広がっていました。朝陽に照らされ、ところどころに朝露が残る葉の一枚一枚が、まるで宝石を散りばめたように優しく輝く。その深く美しい秋色のグラデーションに見惚れながら、さらに登山道を進んでいたとき、ふっと心が和む光景に出会いました。

Equipment & Settings
Camera: Sony α7R3
Lens: FE 135mm F1.8 GM
135mm | F4.5 | 1/500sec | ISO100

ウラシマツツジの鮮やかな赤に囲まれるようにして、ハイマツからの木漏れ陽を浴びながらちょこんと並ぶ、キノコの３兄弟。互いの肩を寄せ合うように、「ここからは秋の領域ですよ」と、静かに登山者を迎えてくれているかのような佇まい。厳しい冬がすぐにやってくるこの高地で、彼らもまた、限られた山の秋の時間を精一杯に生きているのです。

地面にしゃがみ込み、彼らと同じ目線にカメラを据える。ファインダー越しに覗く世界は、湿った土の匂いと、冷涼な風の音、そして住人たちの静かな息づかいで満たされていました。

そっとシャッターを切る。太陽が高く昇れば、この朝露のきらめきも消えてしまうでしょう。けれど、このカメラの中に、大雪山がそっと見せてくれた「一瞬の秋の気配」は、確かに写り込んでくれました。

ｰ03. 奥の平に揺れる

駒草平をあとにし、赤岳の手前に位置する平坦地「奥の平おくのたいら」へと足を進める。あんなに賑やかだった夏の高山植物たちの季節も、いよいよ終わりに近づいているのを感じます。

足元では、かつて青々と茂っていた草たちが少しずつ色を失い、鮮やかな黄葉こうようへと姿を変える「草紅葉くさもみじ」が始まっていました。

そんな秋の気配が色濃く漂う草原で、思わず足が止まる。夏の終わりを惜しむかのように、紫色の大きな花をぶら下げたチシマアザミたちが、満開を迎えていたのです。

Equipment & Settings
Camera: Sony α7R3
Lens: FE 135mm F1.8 GM
135mm | F2.8 | 1/320sec | ISO100

まるで互いに高さを競い合い、背比べでもしているかのように、たくさんの花々がすっと茎を伸ばして咲き誇っています。

窪んだ登山道に身を潜めるようにしてカメラを構える。手前に広がる草紅葉の明るい黄色。それが天然のフィルターになり、優しい光の海のなかで、チシマアザミの深い紫色がひときわ高貴な輝きを放っているようです。峻烈な風に打たれながらも、凛として首をもたげるその姿は、まるで大雪山の秋のプロローグを告げる小さな灯火ともしびのようです。

この花たちが種を飛ばし、やがて草紅葉が深い茶褐色に変わる頃、大雪山には最初の雪が舞い降ります。ほんの数日しか出会えない「夏の名残と、秋の始まり」の調和を、こうして記録させてもらえた幸運に、深く感謝せずにはいられません。

ｰ04. 白雲分岐の邂逅 〜キタキツネ〜

赤岳、小泉岳、そして白雲分岐はくうんぶんき。標高2,000メートルを超える天空の散歩径は、遮るもののない峻烈な高山の風が吹き抜けていました。重いザックを地面に下ろし、冷えた空気で火照った身体を潤しながら、一息ついたときのことです。

静かにその姿を現したキタキツネ。

Equipment & Settings
Camera: Sony α7R3
Lens: FE 135mm F1.8 GM
135mm | F6.3 | 1/320sec | ISO100

彼は「素知らぬ顔」をして、目の前を通り過ぎていきます。

慌てるでもなく、こちらを警戒するでもない、あまりにも自然な足取り。この時季の頂上付近は、秋の気配が色濃く漂い、草木は冬支度を始めています。そんな過酷な場所で、彼は一体どんな獲物を探しているのか。時折、鼻先を地面に近づけ、クンクンと匂いを嗅いでは、確かな足取りで岩礫の斜面を歩いていきました。

ただそこで静かに脈打つ、野生の日常を邪魔しないよう、ただ背景の一部になったつもりで、ファインダー越しに見つめる。一期一会の出会いが、この大雪山には確かに存在しています。