眠れぬ夜 | シロクマ文芸部

熱帯夜は今日で何日目だろう。

真っ暗な天井を眺めている。
眺めるといっても、何も見えていない。
多分あの辺りが天井だろうな、という場所を眺めているだけ。

エアコンが、生真面目に風を送り出す音だけが、絶えず鼓膜を撫でている。

首筋が汗をかいている。涼しい部屋にいるはずなのに、身体は熱帯夜を引き寄せる。

ふと、昼間の光景が浮かぶ。

「暑いね」
「暑いですね」

今日、私は何人にその言葉を投げただろう。

この暑さという不快をシェアできる喜びを噛み締めるように、相手は激しく同意した。

「今日も熱帯夜になるらしいよ」

社内のお天気通、前田さんが言うのだから間違いない。

脳が、今夜の熱帯夜を覚悟した瞬間だった。

何時間も炎天下にさらされていた車に乗り込む。

フロントガラスを覆っている、アルミの日差しよけを外す。腕にアームカバーをはめ、サングラスをかけ、アクセルを踏み込む。

車の温度計は38度。
数字という確かなものが、この暑さに輪郭を与える。

車の中の熱を逃すため、しばらく窓を開けながら運転する。

エアコンがようやく効き始めたころ、目的地に着いてしまう。


そして、フロントガラスにアルミの日差しよけを広げる。

このルーティンこそが、私の夏。

夜には夜の、夏が存在する。

エアコンのさざ波を鼓膜に浴びながら、それでも湧き出てくる首筋の汗にうんざりする。

枕元に置かれた氷入りの水を、喉にグイッと流し込む。

それは、覚醒のための水ではなく、もう一度まどろむための水。

まどろみの中で、ふと思う。
明日もまた熱帯夜なのだろうか。

寝苦しさと眠気がしばらくせめぎ合った後、眠りに呑み込まれた。

夢の中の私は、フロントガラスの日差しよけを外していた。