お礼がうまく言えない｜まだ何も返していないのに、もう受け取っていた

小さな紙袋を、机の上にそっと置いた。

面談では、大きな困りごとの合間に、小さな話が挟まることがある。
あの日も、そうだった。

前の月の面談で、その人が話の途中、ふと口にしたことがあった。
子どものころ、実家の近くにあった駄菓子屋で、よく麩菓子ふがしを買っていた、と。
あの店はもうとっくになくなっているはずだけれど、と笑いながら。

それでも、別件でその町の近くを通ったとき、似たような麩菓子を置いている店を、たまたま見つけた。
同じ店なのかは、わからない。迷った末、少しだけ買って帰った。

渡すかどうかは、机に向かうその日まで、決めかねていた。

喜んでもらえるかどうかより、この距離感で渡していいものなのか、判断がつかなかった。
職場に確認して、面談が終わったあとの雑談の時間に渡すことにした。
今でも、正解だったとは思っていない。

それでも、紙袋を差し出した。

その人は袋の口を開けて、中を見た。
紙の擦れる音がして、甘くて少し香ばしい匂いが、かすかに漂った。
昼過ぎの光が、窓から少し差し込んでいた。

「わあ、これ……」

そこで、言葉が止まった。

続きを待った。
「ありがとうございます」でも、「覚えていてくれたんですね」でも、どんな言葉でもよかった。

でも、出てこなかった。

目だけが、袋と私の顔のあいだを、二度、三度と往復していた。

袋の中へ伸びかけていた手が、途中で止まっていた。
取り出すのか、袋の口をそのまま閉じてしまうのか。
どちらともつかないまま、しばらく宙にあった。

しばらくして、「……もらっちゃって、いいんですか」とだけ、声が出た。
質問の形をしていたけれど、答えを求めている響きではなかった。
　

帰り道、あの沈黙のことを、ずっと考えていた。

以前の私なら、あの間を、気まずさの続きとして受け取っていたと思う。
何か気の利いた言葉を、その人がまだ探している時間なのだと。

でも、この仕事を続けてくるうちに、似た場面に何度も出会ってきた。

何かを渡した直後、決まって同じことが起きる。
ちゃんとした言葉より先に、声にならないような声が出る。
「わあ」とか、「え」とか。
そのあとに、きちんとした続きが来ないことのほうが、むしろ多い。

私はいつのまにか、その沈黙を「まだ終わっていない反応」として扱っていた。
ちゃんとお礼が言えて、はじめて渡したものが受け取られたことになる。
どこかで、そう決めていたのだと思う。

なぜ、続きを待っていたのだろう。

渡した側の自分が、ちゃんと届いたという証拠を、欲しがっていたのかもしれない。

でも、あの手の止まり方を思い出すと、少し違う気がしてくる。

言葉になる前に、もう受け取っていたのではないか。

「わあ」という声は、考えて出したものではない。

次に何を言えば失礼にならないか、まだ考える前に、体のほうが先に動いていた。
その速さの分だけ、あの声には、取り繕う暇がなかった。

そのあとに続くはずだった「ありがとうございます」は、あの日、最後まで来なかった。
来なかったからといって、何も届いていなかったわけではない。

もし、あの続きを、その場で急かしていたら。
「わあ」は、ただの前置きになっていたかもしれない。

本当の言葉は、もっとあとから、その人のペースで出てくることもある。
出てこないままでも、いい。

むしろ、続きが来なかったからこそ、あの「わあ」だけが、削られずに残っていたのかもしれない。

今は、「わあ」のあとの沈黙を、そのままにしておくことが増えた。
急いで場をつなごうとせずに、ただ、その静けさごと、受け取るようにしている。

この仕事をしていると、「もらってばかりで、何も返せていない」と、申し訳なさそうに言う方に、何人も会ってきた。
そのたびに、うまく返す言葉が見つからないまま、今日まで来ている。

ただ、言葉を探す前の、あの一瞬の顔だけは、何度も見てきた。

あれは、足りない反応ではなかった。

あの日、私が渡したものが、正しかったのかどうかは、今もわからない。

ただ、あの一瞬の「わあ」だけは、確かに、そこにあった。

まだ、何も返していない。

それでも、もう受け取っていた。

ゆきの
　

【ココミチの「心の図書館」へようこそ】

この記事が、あなたの心に少しでも余白を届けられたなら幸いです。
「ココミチ」では、これからも心のゆとりと小さな気づきをお届けしていけたらと思います。

🌸 次に読む記事を探すなら
【迷ったら、まずここへ】

あなたの今の気持ちから、次の一冊を見つけられます。