恩返し、まだできてない｜渡した人は、もう、とっくに空にしていた

こんにちは、ゆきのです。

「今年も、たくさんできたのよ」

ゴミを出しに行くと、隣に住む方が、いつものように声をかけてきた。

「よかったら持っていって、柿」

十月の朝の空気はまだ少し湿っていて、集積所のネットを持ち上げる音だけが、通りに小さく響いていた。

どこかの庭から、金木犀の匂いも薄く流れてきていた。

紙袋いっぱいの柿を受け取りながら、私は決まって、同じことを思い出す。

少しひんやりとした重みが、いつも腕に伝わってくる。
今年も同じ重さのはずだった。

この町に越してきたばかりの頃、収集日を間違えて、前の晩のうちにゴミを出してしまったことがあった。

朝、気づいたときにはもう遅くて、生ゴミの臭いがまだ路地に残っていた。
どうしていいか分からず立ち尽くしていたら、その方が、何も聞かずに袋を運び直してくれた。

誰にも見られていないと思っていたのに、見ていた人がいた。

あのときのことを、きちんと言葉にしないまま、何年も持ち歩いてきた。

引っ越したばかりで、まだ何も分かっていない自分を、誰かに見られるのが怖かったのだと思う。
助けてもらったことを受け取るのは、弱さを見せることのようにも感じられた。

柿をもらうたびに、まだ返せていない何かを、袋と一緒に持ち帰っていた気がする。
去年も、一昨年も、結局言えないまま袋だけを受け取っていた。
　

今年は、違った。

その朝、紙袋を受け取りながら、口が先に動いていた。

「あの、前にゴミのことで助けていただいたの、ちゃんとお礼を言えていなくて」

一瞬、目を丸くした。

言い終えてから、自分の声のことを、ふと思った。

思っていたより、ずっと軽く、弾むような声だった。
もっと重たく、謝るような調子になると思っていたのに。

少し考えるように首をかしげてから、その方は笑った。

「そんなことあったかしら。柿のことしか覚えてないわ」

拍子抜けした。

渡した人は、もう、とっくに空にしていた。

覚えていたのは、私の方だけだったのかもしれない。

それでも、何かがきれいに片づいたという感じでもなかった。

別れ際の会釈が、その日だけ、いつもより少し長く続いた。

紙袋が、思っていたより軽かった。

ゆきの
　

【ココミチの「心の図書館」へようこそ】

この記事が、あなたの心に少しでも余白を届けられたなら幸いです。
「ココミチ」では、これからも心のゆとりと小さな気づきをお届けしていけたらと思います。

🌸 次に読む記事を探すなら
【迷ったら、まずここへ】

あなたの今の気持ちから、次の一冊を見つけられます。