#18 情報を点で取る人、面で取る人
この本は、積まなかった。書店で見つけて、その日のうちに読み始めた。積読が500冊残っている人間としては、異例の速さである。
理由は単純だ。タイトルが、自分に向けられている気がしたからである。
稲田豊史『本を読めなくなった人たち コスパとテキストメディアをめぐる現在形』（中公新書ラクレ）。前著『映画を早送りで観る人たち』で倍速視聴という現象を扱った著者が、今度は矛先を「読むこと」に向けた一冊だ。
前著もそうだったが、この方の本の内容はとにかくタイムリーである。うなずきながらページをめくらされる。私は本を読み、その感想をブログに書いている。つまり、本が読まれなくなってきた世界で、本の話を長文で書き続けている人間だ。完全に当事者である。
ニュースは「探す」ものではなく、「降ってくる」もの
本書が引く共同通信の担当部長の言葉に、デジタルの読者は情報収集においてより受動的だ、という指摘がある。ニュースを探しに行くのではなく、プラットフォームから提示された記事に不意に出会う感覚だという。
言われてみれば、その通りだ。
著者が取材した学生たちのニュースソースは、実家のリビングでつけっぱなしのテレビ、TikTokで流れてくる動画ニュース、YouTubeを漁っているときにリコメンドされる動画ニュース。世の中の出来事をテキストでは一切取らない学生もいたという。
いずれも、自分から取りに行っていない。降ってくるものを、高速でスワイプして選り分けているだけだ。
本書はこの態度を、情報を「点」で取る、と表現する。「面」では取らない。受動的に取る。能動的には取らない。
そして著者は、それが体系的な知を能動的に解釈しようとする読書と、極めて相性が悪いと書く。
ここが本書の核心だと思う。読書量の問題ではない。情報との向き合い方そのものが、読書という行為と噛み合わなくなっている。
10万字は「吐き気を催すほど」長いらしい
ネット上のテキストは、多くが数百字から4000字程度に収まる。Xの無料プランなら1投稿140字。連投しても総量が1000字を超えることは多くない。長すぎると最後まで読まれないことを、発信慣れした人ほど心得ている。
対して本は、薄めの新書でも7〜8万字。単行本なら十数万字。著者は「10万字分書くことがあるかどうか」を、本として成立するかの判断基準にしているという。
10万字。ネットの短文に慣れた人にとっては、著者いわく「吐き気を催すほどに長い」。この表現に、私は少し笑ってしまった。笑ってから、少し怖くなった。ちなみに、いま読んでいただいているこの記事は5000字前後である。本1冊の、20分の1にすぎない。
本書はここで、読書に求めるものを二つに分けてみせる。〈わかりみ〉と〈おもしろみ〉だ。〈わかりみ〉を求める人はコスパを重視する。明日から使えるテクニック。得をしたと感じられる知識。複雑な状況を平易な言葉で整理してくれること。かけた労力に対するリターンが大きいほど嬉しい〈おもしろみ〉を求める人は、体験そのものを重視する。思索に耽る喜び。脳を回している陶酔。新しい概念がインストールされた衝撃。そこにコスパの概念はない。
どちらが上という話ではない、と著者は釘を刺す。同じ人間が場面によって使い分けることもある。ただ、傾向はある、と。
考える読書と、考えない読書がある
本書で最も刺さったのは、ここだ。
読書が地頭の良さに寄与するかどうかは、何を読んでいるかによる、と著者は書く。賢さに寄与する読書もあれば、しない読書もある。それぞれの本がもたらす知的緊張感には、大きな差がある。
筋トレの比喩がわかりやすかった。筋肉量を増やす高負荷のトレーニングもあれば、軽く汗をかくだけの運動もある。脳を酷使する「考える読書」もあれば、脳に楽をさせる「考えない読書」もある、と。
その一例として挙げられているのが古典だ。世界中のエリート教育がなぜ古典を読ませるのか。自分とは違う時代を生きた人間の考え方を知ることで、今の自分を相対化できるからだという。
さらに興味深いのが、著者が「読書エリート」と呼ぶ学生たちの話である。
彼らが読んでいるのは古典文学、純文学、詩集、哲学、社会学。研究のためではなく、好奇心から読む。新書やビジネス書はほとんど挙がらない。そしてSNSの使い方が決定的に違う。タイムラインを受動的に眺めない。新聞社、出版社、書店、好きな作家、専攻分野の研究者を自分でフォローする。情報の取得先を慎重に選び、制御下に置いている。つまり彼らは、降ってくるものを待っていない。
楽なほうへ行くと、疑うスイッチが入らない
物語を、小説で読むか映像で観るか。本書はその違いを丁寧に腑分けする。
文章は、読んで語義や論理を解釈するという情報処理をワンクッション挟んだうえで、感情が動く。映像は、映像と音によって直接的に感情が刺激される。
だから、論理が破綻していても、空気や熱気や見せ方で観る者の印象を制御できてしまう。それが映像の力であり、同時に危うさでもある、と著者は指摘する。
楽だからという理由で映像を選ぶ人は、文章を読むときに立ち上がる論理的な冷静さや、疑ってかかる批判精神のスイッチを入れない。そもそも入れたくないから映像に行く。
フィクションを楽しむ分には、何の問題もない。問題は「何かについて調べる」という行為が、SNSや動画を見ることになったときだ。強い言葉が数十秒で流れてくる。感情が揺さぶられる。それを心得ている発信者が、そういう短尺動画を大量に投げ込む。楽を選ぶ姿勢は、発信者に付け入る隙を与える。
本書は、そのメディア側の変化にも触れている。Xがインプレッション数に応じて収入が得られる仕組みを導入し、外部リンクを含む投稿の表示優先度が下がったこと。その結果、リンクを踏まなくても消費できる短文や画像がバズるようになり、骨太な記事のPVが伸び悩むようになったこと。
書き手が悪いのでもなく、読み手が悪いのでもない。儲かる形が変わっただけだ。そして儲かる形が変われば、作られるものも変わる。
読書は「ラテン語」になるのか
終盤、著者は「読書」の歴史を振り返る。
印刷技術が普及する以前のヨーロッパでは、識字率は極めて低く、本を読むのは聖職者や一部の貴族・学者だけだった。写本は高価で、1冊が牛1頭分に匹敵する時代もあったという。19世紀のイギリスでは読書は淑女のたしなみとされたが、それも時間と教育と経済的余裕を前提とした、階級性を伴う文化だった。
そして著者は、当時の教会が文字を読めない人々に何をしたかを思い出させる。ステンドグラス、宗教画、彫刻、説教、賛美歌、宗教劇。絵と音と物語で伝えたのだ。
情報取得の手段が文章から動画へ移りつつある現代と、まさに構造が同じではないか、と。この重なりにはハッとさせられた。
そのうえで著者は、こんな見通しを示す。「長く複雑な文章を自力で読み通せる」という能力は、ラテン語の読み書きのようにレガシー化していくのではないか、と。
電卓が暗算を、ワープロが手書きの漢字を、そうしたように。あれば一定の尊敬を集めるが、「習得に使う時間を別のことに回したほうがいい」という合理性を抑え込むのは難しい。
書店の話も、この線上にある。
書店の魅力は偶然の出会い、セレンディピティだと本好きは言う。私も完全に同意する。だが著者は冷静だ。検討にコストをかけられるのも、偶然の出会いを味わえるのも、精神的な余裕のある人に限られる。そしてその余裕は、たいてい時間的余裕から、時間的余裕は経済的余裕から来る。
閉店前に書店へ行き、時間をかけて棚を回り、必要に迫られたわけでもない本を数千円出して買う。読む時間も別に要る。それは現代において「ほとんど貴族のふるまい」だと著者は書く。
貴族。反論しづらい一言だった。
私はこう考える
私が本を読み続ける理由は、以前このブログにも書いた。まったく無関係に見えた点と点がつながって、知識や考え方が「面」になる瞬間の、あの感動と充実感である。
だから本書の「情報を点で取る。面では取らない」という一節は、自分の読書観をちょうど裏返しにしたような表現に思えた。私は面が欲しくて沢山の点を読んでいる。
もう一つは、歴史だ。過去から学べることは驚くほど多く、そこで得たものを未来に活かすうえで、読書ほど有効な手段を私は知らない。偉大な先人が何を見てどう考え、どう決断し、何を悔いたか。それは要約では手に入らない。
一方で、本書が指摘する「本を読んでいる自分が好き」という陶酔を、私は感じたことがない。大量に本を買い込むことに優越感もない。もしそうなら、私は『カラマーゾフの兄弟』や『純粋理性批判』や『君主論』を、タイトルがさりげなく見えるように持ち歩き、カフェでコーヒーと一緒に撮影した写真をInstagramに投稿しているはずである。実際には、これらの名作たちにはまだ手つかずだ。
ただし、感銘を受けた本や、仕事や物事の考え方に活かせそうな本は、知人に勧める。感想を話す。こうしてブログにも書く。自分に酔うためではなく、得た情報で有意義なものは、自分がそれを伝えることで誰かのためになったら嬉しいからだ。
本書で「ビブリオマニア（蔵書狂）」という言葉を初めて知った。本の収集癖はないと思っている。ただ、読む速度を超えて買い続けている以上、結果としてその方向へ歩みを進めているのかもしれない。積読500冊という数字が、何よりの証拠だ。
そして、本書に書かれていなかったことを一つ。
私が書店に頻繁に足を運ぶ最大の理由は、世の中のトレンドをつかめるからである。平積みのエリアは、いま人々が何に関心を持ち、何に不安を抱き、どんな物語を読みたがっているかの縮図だ。カテゴリーの構成比が変われば、世相が変わったということでもある。その想像が、何より楽しい。
書店は本を買う場所であると同時に、無料で見られる巨大な世相の定点観測所だと私は思っている。買わずに帰る日でも、収穫はある。
もちろん、二極化は進むだろう。本の有益性を感じる人と、そうでない人と。「全部読まなくても、ネットでまとめ記事を探せば楽なのに」「あの本、上司に勧められて買ったけど、実はパラパラ眺めただけです」「時間がないので要点だけ教えてもらえませんか」。こういう会話は、毎日のように交わされている。
それでも私は、本と動画、小説とマンガを対立構造にする必要はないと考えている。活字には活字の魅力があり、動画には動画の魅力がある。どちらかを選ばせる問いの立て方自体が、たぶん間違っている。
私はこれからも本を読み続ける。知的好奇心を満たしたいし、沢山の点がいずれ面になることが分かっているからだ。それ以上の理由は、特にない。
明日から使うなら
情報の取得先を、一度自分で選び直す。 タイムラインは他人が編集した結果である。読書エリートの学生たちがやっていたのは、能動的なフォロー先の選定だった。真似できる範囲は意外と広い。
月に1冊、答えの書いていない本を混ぜる。 ビジネス書は答えを書いてくれるが、それは「考えない読書」に寄りやすい。古典でも評伝でもいい。脳に負荷をかける枠を、意識して確保する。
書店では、棚を「世相」として見る。 何が平積みされ、どのカテゴリーが増えたか。買わなくても持ち帰れるものがある。
最後に
本書を読んで、自分の読書を点検させられた。500冊の積読の中身が、どれだけ「考える読書」になっているのか。正直、自信はない。
ところで、あなたが最後に目的もなく書店を歩いたのは、いつだろうか。
鳳雛クロニクルは、なかなか減らない積読500冊と120社への投資から世界を読み解く連載です。よろしければフォローで次回をお待ちください。
