【メメント モリ 第二章】第18話 情熱
直人が七里ヶ浜駅に着いた時、すでに時計の針は午後一時を回っていた。駅を出て、高台へと歩いていくと、常緑樹に囲まれた西園寺一成の家が見える。昨日、薫と一緒に訪れたときは、玲子がいたが、今日は一成しかいないはずである。直人は深く深呼吸をすると、門の所にあるベルを鳴らした。
しばらくすると、油絵具にまみれた男性が玄関から出てきた。どちらかというと狐顔の喜久子ではなく、重光に似て狸顔である。
「どちら様でしょう？」
一成はタオルで手についた絵具をふきながら、直人の方に視線を向けた。
「昨日、逃げ出した猫のパシャを見つけた者です」
直人は、玲子から話を聞いていることを期待しつつ切り出した。もし反応がなければ、もう少し踏み込むしかない。
「ああ、妻から聞いたよ。あまり人に懐かないパシャが、君には心を許していたそうだね」
そう云うと、一成は愉しげに微笑んだ。直人はほっとし、話の糸口を掴もうと三浦ギャラリーの話を振ることにした。
「昨日はお世話になりました。実は東京に戻った後、銀座のギャラリーに行って、一成さんの作品を拝見したんです」
一成は興味を示したようで、少し身を乗り出した。
「三浦ギャラリーに？」
「はい。一成さんの作品は色彩の使い方がとても独特ですね。特に光の入れ方が印象的でした。展示されていた蝶が舞う絵には、思わず見入ってしまいました」
一成の絵が独特な色彩を放っているのは、光の入れ方に特徴があるからだと、薫から説明を受けている。実際、ギャラリーで一成の絵を目にした時も、直人はその不思議な輝きに引き込まれたのだ。
「へぇ、君は良い眼をしているね」
一成は感心したように呟いた。
「いえ、まだ勉強中なので、恥ずかしい限りです。ただ、ギャラリーでは一点しか拝見できなかったので、もっと見たかったのですが……それに過去の作品もすぐ海外に送られてしまうとか。あ、それから、パシャにお土産を持ってきました」
熱心に語るうちに照れくさくなり、無理やり話題をパシャに移した。それでも、猫の話題が場を和らげたようだ。一成の口元に微笑みが浮かぶ。
「ありがとうございます。もしよければ、アトリエに過去の作品がいくつかありますが、見ていかれますか？」
「はい、喜んで！」
直人が元気よく応じたので、一成も悪い気がしなかったのか、警戒することもなく直人を玄関に通すと、そのままアトリエへと案内した。するとどこからともなくパシャが姿を現した。
「あ、パシャ」
云い終わる前に、パシャは直人の肩に飛び乗った。
「パシャはあまり人に懐かない猫なのですが……昨夜、妻が云ってた通りですね、驚きました」
にこやかに一成は直人の肩に飛び乗ったパシャを見詰めると、アトリエのドアを開けた。昨日よりも強い絵具の匂いが漂っている。部屋を見渡すと、どうやらすでに新しい作品に取り掛かっているらしく、部屋の中央のイーゼルには、大きなキャンバスが置かれていた。
「これは展覧会の作品よりも大きいサイズですね」
「はい、大きいキャンバスの方が表現しやすいんです」
一成は少し照れくさそうに応えながら、壁際に重ねられた未完成の作品をいくつか取り上げると、直人に披露し始めた。中には展覧会に出品している作品に似た蝶を題材にした作品などもあった。キャンバスのサイズもまちまちだ。
「これらはすべて未完成作品です」
「えっ、そうなんですか？」
直人は思わず目を凝らして作品を眺めた。一成は未完成というが、直人には完成しているように見えた。ただ、展示会で見た作品とは何かが違うように思えたのも確かだ。こんな時、薫なら直ぐに違いを指摘するだろう。
「どの作品も未完成とはいえ、素晴らしいです。展示会のテーマは『希望』だそうですが、蝶には特別な意味が込められているんですか？」
直人は小さめのキャンバスに描かれた蝶の絵を指さしながら尋ねた。
「蝶は変化や再生の象徴です……僕自身の経験や思いを映し出している部分もあります」
一成はそう云うと、一瞬言葉を切り、考え込むように視線を落とした。
「再生……それは、一成さん自身の経験と関係があるのですか？」
直人は一成が話し始めるのを静かに待った。きっと一成が若い頃に発作を起こしたことに関連しているのだろう。
一成はゆっくりと視線を上げると、何かを決意したように口を開いた。
「僕は若い頃、絵を描けなくなった時期がありました。その時、再び筆を取るきっかけになったのが妻の玲子です。あの頃、僕たちはまだ結婚していませんでしたから、プロポーズをするときに蝶の絵を彼女に贈りました。下手糞な絵だと呆れられましたが、受け取ってもらえました。僕たちは大学からの長い付き合いなんです」
笑いながら語る一成の言葉には、玲子への深い愛情が込められていた。
「一成さんにとって、蝶は特別な意味があるんですね」
直人は一成の話に耳を傾けながら、未完成の作品を眺めた。こんな時、薫は何と評価するだろうか？ 独特な色彩に力強いタッチ、繊細で女性的な線、個性的な構図──。
「未完成の作品とはいえ、絵には迫力がありますね。筆の運びはとても力強くて──」
確かに力強いタッチで迫力はある。だが、薫が云っていた繊細な線は見当たらない。そしてやはり遠近法がどこかおかしい。
「ありがとう」
一成は微笑むと、部屋の中央にあるイーゼルに置かれた大きなキャンバスを見詰めた。
「これから取り掛かる新しい作品は、どんなテーマになるんですか？」
直人は話題を切り替えるように尋ねた。
「次の展覧会は『光と影の対話』がテーマです」
「では、数か月後、銀座の三浦ギャラリーで展示されるのですね」
「ええ、まあそんな感じです」
一成は曖昧に応えると、少しだけ微笑んだ。
「本音を言えば、他のギャラリーにも作品を出品したい気持ちはあるんですけれどね……」
独り言のような一成の呟きに、直人は思わず目を見張った。きっと一成は一人の画家として純粋に創作し、評価されたいのだ。ふと、昨日の玲子の言葉を直人は反芻した。
──彼は画家としての情熱を持っていますから──
だが、義理の叔父という縛りが邪魔をしているのだろう。それに、一成を画家にしたのも三浦佑蔵だ。彼らが住むこのアトリエ付きの家も三浦佑蔵の名義になっている。
──父親の工房を継ぐ気は全くないのだろうか？
だが、そんな質問を目の前にいる一成にはできない。
「奥様の叔父さんが画廊でしたね」
直人はさり気なく三浦佑蔵の話を振ってみたが、
「ええ、そうです……僕と玲子は運命共同体ですから……」
そう云って、一成は穏やかに微笑むだけだった。
その微笑みの裏に、どこか触れてはいけないものが隠されているような気配を直人は感じ取ったが、三浦佑蔵については、それ以上聞き出すことは叶わなかった。
【第19話『最終日』に続く】
