【閑話】手記

1

　枝先の無数の蕾がほころび始め、街はゆっくりと春の装いに染まりつつあった。淡いピンクの花弁が風に揺れる桜並木を、橘十和子たちばなとわこの車が静かに通り抜けていく。
　神崎直人かんざきなおとは車窓の外に流れる景色をぼんやりと眺めながら、五年前のあの日を思い返していた。末期癌だった母は、一緒に夜桜を見たあの日を境に体調を崩すと、数か月後、病院で息を引き取った。そして母が亡くなったその日、直人の特殊能力が発現したのだった。
　不意に、運転席から声がした。
「今年は、少し開花が遅いようね」
　ハンドルを握りながら、十和子が静かに呟いた。その声が、直人の心を静かに現実へ引き戻す。
「そうですね……東京でもようやく咲き始めたって感じですね」
　直人は記憶をそっと胸の奥にしまい込み、再び車窓に目を向けた。
　淡い花びらが春の風に揺れながら、ゆっくりと視界の向こうへと流れていった。

　十和子と宗一郎そういちろうは田園調布でんえんちょうふの静かな高級住宅街に暮らしている。白い塀と緑豊かな植栽が敷地を囲み、その隙間から覗く二階建ての邸宅はヨーロッパ風の落ち着いた佇まいを見せていた。
「せっかくの週末の午後だというのに、私の買い物に付き合ってくれてありがとう、直人君」
　車を停めると、十和子は荷物を抱えた直人を誘うように玄関の扉を開けた。中からは、フランキーの元気な吠え声が聞こえてくる。
「いいえ、いつでも遠慮なく頼ってください」
　直人は微笑みながら、柔らかく応えた。今年で三歳になるフレンチブルドッグのフランキーは、橘家にとって二代目の愛犬である。十和子と宗一郎には子供がいない。だから二人はフランキーを子供のように可愛がっている。
　料理研究家としても知られる十和子は、宗一郎よりも二歳年上で、二人はお見合いをきっかけに結ばれた。だが結婚後、十和子は何度も流産を繰り返し、やがて医師から粘膜下筋腫ねんまくかきんしゅと診断されると、宗一郎は十和子の健康を真っ先に選択した。
「従弟いとこが家督を継ぐから、無理はしなくていい」
　宗一郎の言葉に、十和子は自ら妊娠を断念したのだった。
　十和子の後を追って玄関をくぐると、フランキーが喜びの声を上げて直人を迎えた。
「フランキー！」
　直人の呼び声に反応して、フランキーが嬉しそうに足元で跳ね回る。直人はキッチンカウンターに荷物を置き、中身を取り出して冷蔵庫や棚に収めていく。
「伯父さんは何時ごろ帰って来るんですか？」
　銀行家の宗一郎は、朝早くから接待ゴルフで家を空けている。
「遅くなるって云ってたわ。気にしないでちょうだい」
　そう云いながら、十和子はカウンターに散らばっていた書類や雑誌を片付け始めた。直人は勧められるままにカウンター席に腰を下ろし、さっきから足元で跳ねているフランキーを抱き上げた。直人に頭を撫でられたフランキーはご機嫌そうに腕の中で落ち着いている。
「フランキーったら、本当に直人君のことが大好きねぇ」
　十和子は嬉しそうに微笑むと、冷蔵庫からガラスの器を取り出した。
「それは……」
　なんとなく、嫌な予感がした。十和子は料理研究家として本を出したり、時に海外に赴いたりしているが、時折こうして彼女の〝実験〟に付き合わされるのだ。
「ふふっ、直人君にちょっと味見してもらおうと思って」
　含み笑いを浮かべながら、十和子はガラスの小皿を取り出して洋菓子を切り分けた。果物があしらわれたその見た目は、どこかババロアのようにも見える。
「それは……ババロア、ですか？」
　恐る恐る尋ねると、
「あたり！　ちょっと食べてみてちょうだい」
　十和子は楽しそうに応えながら、夏らしいガラスの小皿を直人の前に差し出した。
「では……いただきます……」
　直人はフランキーを床に降ろすと、小皿に添えられた小さなデザート用のフォークを手に持った。すでにこの距離からでもほんのり洋酒の香りが漂ってくる。
「どう？」
　十和子が目を見開いて、直人を正面からじっと眺める。これは──。
「……これは、酔いそうです……」
　口の中がジーンと痺れた。かなりの量が入っている。このまま食べ続ければ酔っぱらうかもしれない。
「あらやだ、入れ過ぎたかしら？」
　十和子は小さく舌を出しながら、まるでいたずらを仕掛けた子供のような表情を浮かべた。 
「これは……かなり大人の味ですね。デザートというより、もはや〝食べるカクテル〟って感じです」
「まあ、素敵なネーミングね！　それ、使わせてもらおうかしら」
「週末でよかったです。これは……ほろ酔いになりそう……」
「大丈夫よ、フランキーと一緒にソファでお昼寝してていいから」 
　十和子の言葉に直人が苦笑すると、足元のフランキーが甘えるように鳴いた。
「あ、そうだわ。直人君に見せようと思ってたものがあるのよ」
　十和子は思い出したように云うと、キッチンを出ていった。直人はフランキーを抱き上げると、〝食べるカクテル〟を指でそっと押しやった。
　やがて一冊の古い手帳を手に、十和子はキッチンに戻ってきた。
「これは宗一郎が大学生だった頃の手記だけど……まあ、日記みたいなものね」
　十和子は手帳をぱらぱらとめくり始めた。　
「伯父さんの日記ですか？」
　そんな個人的なものを読んでいいものなのだろうか？　だが、十和子はお構いなしにページをめくる。
「ちょっとだけ隆一りゅういちさんのことが、ここに書かれてたりするのよ」
　パタンと手帳を閉じると、十和子は直人の前に差し出した。
「父さんのこと……」
　直人は思わず呟いた。
　新年早々の仕事は、ある意味で興味深かった。それは西園寺さいおんじ家の調査がというよりも、むしろ事務所に潜入してきた髙橋徹たかはしとおるという男の存在にあった。直人より二歳年上の徹は、訓練を受けた傭兵のような動きをするものの、最後は直人の目の前で消された。その時に、彼が最後に残した言葉は、今でも直人の頭にこびりついている。
　──君は父親のことを何も知らない──
　図星だった。けれど、他人にそんなことを云われる筋合いはない。神崎隆一はもう二十年以上も前に亡くなっている。だが、疑問が残るのも事実だった。なぜ父は一人で中米に行ったのだろうか。
　だが、いまさら掘り返したところで、何一つ変わるわけでもない。
　今までは、そう思っていた。いや、無意識にそう思い込んでいたのだろう。徹の言葉は、直人が長年胸の奥に封じ込めてきたものを、無理やり呼び起こすものだった。
　事件後、渡辺わたなべに尋ねてもはぐらかされるばかりで、真相は闇の中のままだ。宗一郎もまた口をつぐんだままで、その代わりに先日の事件で踏み込みすぎたことを叱られた。あの二人はきっと、何かを隠しているに違いない。「読んでも問題になりませんか？」
　直人は宗一郎の手帳を慎重に受け取りながらも、十和子を窺った。
「読んで問題になるようなものは、手の届くところに置かないわ。あの人、用心深いもの」
　十和子なりに気を利かせたのだろう。宗一郎が事件のことで直人を説教する間、十和子はただ隣で静かに話を聞いていただけだった。ああいうときの宗一郎には、口を挟まない方がいいという心得が、長年連れ添ってきた彼女には自然と身についている。
　直人は色褪せた表紙をしばらく眺めた後、そっと何枚かページをめくってみた。宗一郎の筆跡がところどころに走っている。紙はやや傷んでいるが、読むのに支障はなさそうだった。
「大した中身じゃないけど、まあ楽しめると思うわ。ごゆっくり」
　そう云うと、十和子はフランキーのリードを手にして、軽やかに玄関へと向かった。やがて、足音と共に扉が閉まる音がすると、家の中が静まり返った。
「……伯父さん、ごめんなさい」
　キッチンに一人残された直人は、微かな違和感と興味が入り混じった心持ちで、色褪せた手帳の一ページ目をひとまず開いてみることにした。

2

「1987年……」
　直人は手帳からいったん目を離すと、思わず考え込んだ。記された年月から計算すると、ちょうど自分が生まれる十年も前のことだ。宗一郎と渡辺叡治は同い年で、高校時代からの親友である。今から三十八年前となると、二人が大学に入学した年だ。そして同年、二人は神崎隆一と出会うことになる。もし宗一郎が当時のことを日記に綴っていたのなら、隆一への最初の印象や、その後の関係性についても記録しているかもしれない。
　直人は再び手帳に視線を落とし、そこに綴られた言葉の中に「神崎隆一」の名を探すように静かに目を走らせた。

　予想以上に早く「神崎隆一」の名前を見つけたことに、直人は思わず息を呑んだ。大学が始まって間もなく、渡辺と隆一は知り合っていたようだ。
「そういえば、伯父さんも法学部だったな……」
　信誠銀行の副頭取を務める宗一郎も法学部出身だった。なんでも彼の父親が、経済学部ではなく法学部へ進むよう命じたという。
　直人は静かにページをめくりながら、再び宗一郎の記録に目を落とした。

　父が幼い頃に欧州で暮らしていたという話は何となく聞いてはいた。だが、ドイツ語が話せるとは知らなかった。てっきり大学で学んだのだと思ったが、宗一郎の口ぶりからすると、どうやらすでに身についていたらしい。これは直人にとって、初耳だった。

　ふと、直人は宗一郎の手帳から視線を上げた。胸の奥に、なんとも言えない不思議な感覚が広がっていく。この時点ではまだ両親は出会っていないが、やがて運命的に交差するのだろう。
　まだ、フランキーの吠え声は聞こえない。十和子が気を利かせて、少し長めの散歩に連れ出してくれたのかもしれない。直人は父に関する記述を求めて、ページをめくる手を速めた。

「……へぇ、意外……」
　直人は思わず口に出してから、思わず苦笑いを浮かべた。
　母の初恋が渡辺だったなんて知らなかった。なぜだか少し照れくさくて、くすぐったいような気分になる。
　照れ隠しのようにぱらぱらとページをめくっていくと、途中から空白が続いていた。どうやら宗一郎は、日記をつけるのをやめてしまったらしい。最後の記述は、秋の学期が始まる直前の日付で、三人ともすでにエジプトから帰国していた。
　不意に、玄関からバタンとドアが閉まる音が響く。直人は反射的に最後の記述を頭に叩き込んだ。

　一語一句、素早く頭に叩き込むと、玄関の方に耳を澄ませた。フランキーの鳴き声が聞こえる。どうやら宗一郎ではなく十和子が散歩から戻ってきたようだ。
　安堵とともに息を吐きつつも、直人は宗一郎の手帳を静かに閉じた。

3

「あの人、遅くなるって云ってたのに、予定変更したみたい。散歩中に電話があったのよ」
　そう云いながら、十和子はフランキーと一緒にキッチンに入ってきた。
「だいたい読み終わりました」
　六月下旬から八月分は読めなかったが、「天啓会」という言葉が、どこか特別な響きを持って、直人の胸に引っかかっている。
「ふふ、どうだった？　なかなか面白かったでしょ？」
　十和子は茶目っ気のある笑みを浮かべながら、フランキーのリードを外し、水の器を取り替えた。
「はい。でも伯父さん、これ以降はもう日記をつけるのやめちゃったんですか？」
　直人は色褪せた手帳をそっと十和子に差し出した。
「多分、もっとあると思うわ。どこかに保管されてるんじゃないかしら」
　十和子は手帳を受け取ると、元の場所に戻しに行った。
　どこかに保管されているということは、地下室のどこかにしまわれているのかもしれないし、あるいはこの家にはないのかもしれない。
「それにしても……母さんの初恋が渡辺さんとは知りませんでした」
　思わず漏れた直人の言葉に、キッチンに戻って来た十和子がふっと笑う。
「かなり昔の話よね。たしか恵子さんが中学生の時だったはずよ」
「それと……天啓会っていうのは、一体……」
　日記の中で妙に引っかかっていた言葉を、つい口に出してしまった。
「何やら三人で始めたクラブらしいけど、宗一郎の話だと、さすがに法人登録まではしなかったみたいよ」
　十和子は記憶を手繰るように眉をひそめると、そのまま話を続けた。
「天啓会っていうのは、あの三人が集まって始めた仲良しクラブのようなものよ。それでも卒業後も、色んな国を一緒に巡っていたらしいわね」
「羨ましいですね」
「そうね。恵子さんも含めて、みんな仲が良かったそうよ。でも、最後に行ったのがスイスだったらしいんだけど……宗一郎は、そこには行かなかったらしいの」
「スイス……」
　直人の脳裏に、徹が殺された夜に渡辺と交わした会話が蘇る。
　──俺たちは一緒にスイスに行ったが、俺はそのまま帰国した──
　──スイスに誰がいるんですか？
　──危険な奴らが巣をつくっている場所だ──
「宗一郎はね、あの旅行だけは父親に強く反対されて、結局参加しなかったそうよ。もう、二十年以上も前の話だけど」
　そう云うと、十和子はコーヒーメーカーに手を伸ばし、静かに水を注ぎ始めた。
「……そしてスイスから渡辺さんは帰国したけど、父さんは戻らず……気がつけばコスタリカで事故死」
　直人は頭の中で記憶の断片を整理するように、ゆっくりと言葉を継いだ。
「ええ……でも、なぜ隆一さんがそのままコスタリカに向かったのかは、誰も知らないのよ」
　十和子は少し声を落としながら答えた。
「では、なぜ父さんはスイスに残ったんですか？」
　直人の問いかけに、十和子は困ったように眉を寄せた。
「その辺は、私にもよくわからないわ……でも、隆一さんには何かきっと理由があったんだと思うわ」
　突然、まるで会話を断ち切るかのように、フランキーが吠え始めた。
「帰ってきたようね……」
　直人と十和子が顔を見合わせたちょうどその時、玄関からドアの閉まる音が響いた。どうやら宗一郎が帰宅したようだった。

4

　ひとしきり談笑したあと、直人は帰っていった。
　玄関の扉が閉まる音が静かに響き、あとにはしんとした静けさだけが残された。ソファに深く腰を沈めた宗一郎の膝の上では、フランキーが丸くなり、安らかな寝息を立てている。宗一郎はその温もりを感じながら、ひとり思いを巡らせていた。
　宗一郎にとって、直人は妹の忘れ形見だった。一時は、金融の世界に引き込もうと尽力したこともある。だが、直人に特殊な力の兆しが現れた頃、彼の精神は不安定となり、やがて渡辺が引き取る形で落ち着いた。
　今でも、時折考える。直人をもう一度、自分の世界に引き戻せないかと。
　だが、渡辺が直人を重用していることも承知していたし、何より、直人自身が渡辺を父親のように慕っている。
　キッチンで書き物をしていた十和子がノートパソコンを閉じ、ふっと小さな音を立てて居間へやってきた。ソファに腰かけると、雑誌に手を伸ばす。いつの間にか、時計の針は夜の九時をまわっていた。
　しばしの静寂ののち、宗一郎がぽつりと呟いた。
「直人君には、私の手帳を見せたのかい？」
「ええ、云われた通りにしましたわよ。でも、私も直人君と同じく疑問ですわ。なんで隆一さんは──」
　十和子は言葉を切り、ふと息をついた。
　結局、宗一郎にできたのは、若き日の記憶を綴った手帳をさり気なく直人に見せることぐらいだった。高橋徹という男が渡辺事務所に潜入したことで、直人が今までになく、神崎隆一に興味を持ち始めている。そのことで渡辺と話し合ったあと、宗一郎の中にも、いくつかの思いが去来していた。
「なんで隆一君がコスタリカなんかに向かったのか？　でもね、それは誰にも分からないんだ。叡治君も日本に帰国した後だったからね」
「……じゃあ、なんであの二人はスイスで別れたのかしら？」
　十和子は怪訝そうに宗一郎を見詰めた。
「結局、人間は本能的な好奇心に逆らえないんだよ」
　宗一郎はそう云いながら、どこか遠くを見るような目をした。
　今から二十年前、隆一はスイスに渡ったきり、戻ってこなかった。
　当時、渡辺にも妻子がいた。だから彼は日本に帰るという選択をした。けれど隆一は、恵子と幼い直人を残してなお、スイスに残ることを選んだ。それは、彼自身の意志だった。
　渡辺は、隆一をスイスに置いて帰ってきたことに、今もどこか自責の念を抱いているようだ。しかし、関わっているのは危険な組織。それは隆一自身も十分理解していたはずだ。
　──父は、解っていたのだろう──
　宗一郎はスイス行きを断念した。それはあの時、なぜか父親に強く反対されたからだ。
「危険な組織だ……関わらないに越したことはない。恵子だって──」
　六年前、恵子は突然皮膚癌を患った。そして、その病は異様な速さで進行していった。だが、何が原因だったのか、調べようにも限界があった。結局、証拠は何ひとつ掴めないまま恵子は逝った。
　恵子の死からしばらく経ったある日。宗一郎が信誠銀行のオフィスで黙々と書類を整理していたときだった。午後の陽が静かに差し込む中、秘書が「スイスの顧客から」と告げてきた電話に、特別な感情もなく受話器を取った。その瞬間、耳に届いた声に、時が止まった。
「……叡治に直人を預けたのは正解だった……ありがとう」
　それだけを残し、電話は唐突に切れた。
　それは十六年ぶりの声だった。だが、どこにいるのか、どうやって連絡を取ってきたのか、一切わからない。
　──やはり生きていた！
　渡辺の予想通り、隆一はコスタリカで死んでなどいなかった。
　だが、あの日の電話以降、隆一から連絡が来ることは二度となかった。
「それにしても……本当に偶然だったのかな……？」
　宗一郎はフランキーの柔らかな毛並みに手を滑らせながら、ぽつりと呟いた。初めて隆一と出会った日。あれは確か、渡辺に紹介されたのがきっかけだった。
「何のこと？」
　不思議そうに十和子が顔を向ける。
「……今振り返ってみると、隆一君が叡治君に近づいたのは……偶然だったのかなって」
「まったく、あなたってば！　そういうところが天啓会の癖なのよ」
　十和子は苦笑しながらも、どこか懐かしむような表情を浮かべた。
「ふふふ、色々思考を巡らすのも面白いだろう？」
「それより、あなた……今でも日記を書いてるの？」
「もちろんだよ。人間は忘れる生き物だからね。そのとき抱いた感情や、決断に至る経緯も時間が経てば薄れていくんだよ。だからこそ、書き留めておくんだ。当時の状況を振り返る手がかりになる。自分の行動の正当性を証明するためにも、日記は後々役に立つんだよ」
「また、スパイみたいなことを云って……」
　十和子が呆れたように肩をすくめる。
「叡治君は、スイスから戻ってからはもう日誌を書かなくなったらしいけどね。私は今でもずっと続けてるよ」
　宗一郎は穏やかな声でそう云うと、にっこりと微笑んだ。十和子がソファから立ち上がる。
「叡治君は裁判に巻き込まれて、日誌どころじゃなくなったのよ。──それよりも私の夏の新作デザート、試してみない？」
「そうだねぇ……頂こうかなぁ。きっとよく眠れるかもしれないね」
　宗一郎の呟きに、十和子はふっと笑って首を傾げた。
「まあ、直人君ったら。いつの間にあなたに教えたのかしらね？」
　そう云いながら、十和子はキッチンへと向かって行った。宗一郎は十和子の背中を目で追いながら、ふと視線を落とした。
　──そう、今でもしっかりと書き留めている──
　宗一郎は皮肉な笑みを浮かべた。書き留めていくことは、ある意味「感情」を抑えるためでもある。
　神崎隆一がコスタリカで事故死したことも、渡辺が裁判に巻き込まれた経緯も、恵子が病に倒れたことも。そして直人がどんなふうに成長してきたのかも。この二十年間、宗一郎はしっかりと日記に綴ってきた。
　──そしてこれからも書き留めていく──
　それは記録であり、自らを律する術であり、時に怒りを抑えるための静かな祈りでもあった。

（閑話：手記　終）