【回想編】死の門（1）

2025年1月28日未明　東京

　夜明け前の東京湾は、まだ深い闇に沈んでいた。
　港湾エリアの片隅、積み上がった鉄くずと廃材に囲まれた、海沿いのスクラップ置き場。その一角に身を潜め、静かに足を止めた。任務が完了したのであれば、長居は不要である。コルヴスは昨夜、高橋徹という名の男を始末した。
　黒いバッグのファスナーをそっと開くと、中から現れたのは鈍く光るライフル。少し古い型だが、サプレッサーもスコープも精度は申し分ない。静かに標的の頭蓋を一発で貫いた。
　コルヴスは一瞬で判断し、ためらわずに引き金を引いた。
　その迅速な判断と実行力を買われたからこそ、コルヴスは今、ここにいる。
　前任者の実子であるピエールは有能ではあるが、相変わらず好き勝手し放題の若造だ。だが、南米にいたにもかかわらず、マスターが日本に遺した一人息子の危機を嗅ぎつけた。
　コルヴスはマスターの命で急遽日本へ飛んだが、武器は現地で調達する必要があった。日本に着くとすぐに、かつてリビアの捕虜収容所で知り合った北朝鮮人ブローカーと接触を図った。
　中東やアフリカの不安定な地域にある収容所には、身元不明の外国人、武器商人、テロ支援者など、あらゆる〝国籍不明の人間〟が押し込められている。こういった類の人間は、人として信用には値しない。だが、〝金で動く〟という意味では、むしろ信頼できる。約束を守るのは利益のため。合理的な敵は後腐れもなく、時に味方より扱いやすい。今では、必要に応じて顔を利かせることのできる裏ルートの一端である。
　コルヴスは淡々とライフルの解体を始めた。銃身、ボルト、マウント、ストック、マガジン……それぞれを手慣れた動きで分けると、山積みになった鉄くずの隙間に、ひとつずつ滑らせるように投げ入れた。
　最後に手元に残ったのは、スコープだった。
　コルヴスはそれを手に取り、しばし見詰める。
　神崎直人をこのスコープで覗いたとき、思わず目を見張った。写真でしか見たことがなかったが、あれは紛れもなく、五年前に亡くなったマスターの妻の面影を、強く受け継いでいた。
「あれは……いずれ、マスターのアキレス腱になる」
　低く呟くと、手を離した。スコープは金属の間に沈み込み、やがて闇に吸い込まれるように消えていった。
　マスターの命令は、神崎直人に迫る危機を密かに排除することだった。方法は問われない。与えられたのは〝排除〟の一言。もちろん、その出処を悟られてはならない。なぜなら、神崎直人は自分の父親がいまだ生きていることすら知らないのだ。
　コルヴスは表向きはマスターの執事だが、実質は直属のボディーガード。もちろん組織ではなく、あくまでマスター個人に仕えている。
　──もう十年以上も前……ちょうどマスターが現職に就任したばかりの頃だった──
　それ以前、コルヴス──当時はまだ本名のジェイソン・ミラーとして、リビアのアブ・サリム刑務所に収監されていた。
　作戦中に内通者によって所在を漏洩され、武装勢力によって拉致された。その後、ミラーは現地看守を殺害したとしてカダフィ政権下の秘密警察に拘束され、トリポリの軍事法廷で禁固三十年の判決を受けた。
　だが2011年、カダフィ政権が崩壊。国家機構が瓦解する中、米政府による外交的な介入は困難を極めた。
　そもそもミラーは傭兵であり、国旗を背負って戦場に立ったわけではない。加えて、二十年前のイラク戦争中に隊長を射殺し、軍法会議寸前まで行った。だが、作戦の特殊性や上層部の判断により、正式な裁判は行われず、内密に除隊処分だけが下された。それゆえ、米政府内での優先度は低く、扱いは冷淡だった。
　ミラーのリビア内の所在は、複数の外国諜報機関からも注視されていたが、国際的には〝所在不明〟として扱われていた。実際には、秘密警察の管理下に置かれ、身柄だけが宙に浮いた状態が続いていた。
　その状況に目をつけたのが、スイスを拠点とする民間組織である。
　ちょうどその頃、組織の頂点に就任したばかりのマスターは、自らの身を守るための独立した護衛を必要としていた。ミラーの経歴を入手したマスターは強い興味を抱き、正式な外交ルートではなく、非公開の交渉チャンネルを立ち上げた。
　スイスの組織のバックアップを受けながら、マスターは釈放交渉を肩代わりし、ついにジェイソン・ミラーの解放を実現させた。
　今こうして振り返れば、それはミラーの身元偽装も含めた、完全なる〝引き抜き〟だった。
　その時、〝ジェイソン・ミラー〟は表の歴史から姿を消した。
　代わりにラテン語で〝鴉〟を意味する〝コルヴス〟が生まれたのだった。

死の門（2）　2015年9月下旬　グシュタード

　
　朝の冷たい空気の中、山の斜面に陽が差し込み始めた。しだいに霧が晴れていくと、木々が黄に染まり始めているのが視界に入ってくる。
　──季節がある国は好きだ──
　故郷のジョンズタウンも、この時期になると紅葉が始まる。銃声も爆音もない季節の変わり目は、やけに遠く感じた。
「サージェント・ミラー、スイスは初めてですか？」
　不意に運転席から声が聞こえた。ついこのあいだまで砂漠地帯で埃にまみれていた身だというのに、気づけばスイスの山道を走る車の後部座席に、まるで旅人のように腰を下ろしている。
「元軍曹、です。ええ、スイスは初めてです。まあ、砂漠でなければどこでもいいが……見事なほど、大自然に囲まれた美しい国だ……」
　ミラーはそう云いながらも、皮肉を滲ませずにはいられなかった。だが、運転手は気に留めることなく、黙って牧草地を進み続ける。すると、前方から、カラン、カランと澄んだベルの音が聞こえてきた。
「夏のあいだ高山の牧草地で放牧されていた牛たちを、村へ戻す伝統行事です。今年からグシュタードでは、公式な村祭りとしてイベント化されたんですよ」
　運転手は短く説明しながら車を寄せた。民族衣装に身を包んだ男たちに先導されて、花冠をつけた牛の列がゆっくりと下ってくる。その後ろを、村の子どもたちが笑いながら追いかけていくと、歓声が山の空に吸い込まれていく。
　再び車が静かに走り出すと、窓の外には陽を受けて金色に揺れる牧草地と、遠くに白く光るアルプスの稜線が見えた。この国では、時間の流れさえ穏やかに感じられる。誰だって何も知らなければ、平和のなかで生きられるだろう。
　世界には特殊な場所がいくつかある。このアルプスに囲まれ、時間の流れが外界と違うかのようなスイスもその一つなのかもしれない。もちろん何かを知ってしまった者だけが、それを〝特殊〟と呼ぶのかもしれないが。

　リビアから秘密チャーター機でイタリア北部の空港に到着した後、待機していた専用車に乗り換え、陸路で国境を越えた。それから数時間後、牛の行列に遭遇しながらも曲がりくねった山道を抜けると、切り立つような針葉樹の合間にようやくシャレーが姿を現し始めた。
「この一帯は高級シャレーが並ぶ区域です」
　運転手の言葉に頷きながら、ミラーは窓越しにシャレーを眺めた。世界の著名人や政財界の要人もこの一帯のシャレーを所有しているという。
　──そんな場所に、大金を払ってまで自分を連れ出したのは、どこの変わり者だろうか？
　──そもそも、あのリビアの監獄に五年近くいた理由を、相手は認識しているのだろうか？
　いくつもの疑問が、ミラーの脳裏をかすめる。
　車を降りると、手際よく案内され、重厚な扉の奥へと通される。その動きから、連中がただの案内役ではないことがわかった。
　まず行われたのが、身体検査。白い手袋をはめた男が無言で近づき、腕、脇、背中、腰、足首まで丁寧に触れていく。形式的に見せかけた動作だったが、目の動きと手の位置で、相手の訓練度が滲んでいた。
　検査が終わると、別室へと移された。
　──応接室？　いや、客間か──
　温かみのある内装に、石造りの暖炉、整然と並んだ本棚、ゆったりとしたベージュ色のソファと二人掛けの椅子、重みのある木製のコーヒーテーブル。すべてがその雰囲気にぴったりなほど、調和的に揃えられている。
　そこに、上品な身なりをした東洋系の顔立ちの男がいた。すでにソファに腰を下ろし、こちらを待っていたかのようだった。部屋には他に、ボディーガードらしき男が三人。そのうちの一人は窓際に立ち、目線だけを細かく動かしている。
　──この東洋人が、自分を刑務所から引き出したのか──
　ミラーは、目の前の男が自分を〝買った〟相手だと、直ぐに察した。
　──いったい何が目的だ？　命か、技術か、それとも何か別のカードか──
　案内に従い、ベージュ色のソファに腰を下ろす。視線を左に向けると、十時の方向の先にその男が座っている。東洋人にしては珍しく、頬骨の張った割れ顎。年齢は、自分と同じか、やや下か。雰囲気は静かだが、明らかに只者ではない。
「立派なシャレーですね。ご招待、感謝します」
　皮肉を含ませてそう云うと、相手は口元に僅かに笑みを浮かべた。
「ありがとう……といっても、ここは友人のものだ。私の家はレマン湖沿いのヴィラにある」
「レマン湖……」
「スイスとフランスの国境にある湖だ。ジュネーブ寄りの、フランス語圏。君は語学は？　英語のほかに？」
「アラビア語を少々」
　ミラーは相手を正面から見据えた。
　東洋系の顔立ちだが、英語にそれほど訛りがない。滑らかで、教育を受けた音だ。抑揚も落ち着いている。こちらで教育を受けたのか、あるいは二世か。仕草も服装も完全に欧州式。軽く足を組み、ゆったりと構えているが、隙はない。
「サージェント・ミラー」
「元、軍曹です」
「では……ミスター・ミラー」
　男の声が、わずかに重みを帯びる。
「君は、自分がなぜここにいるのか……理解しているか？」
「非公式ルートで、私の身柄を〝買った〟のはあなたです」
　ミラーが確信を持ってそう返すと、男は小さく息を吐き、口元にだけ笑みを浮かべた。
「その通り。交渉に数年費やしたよ。ちなみに、他国の諜報機関も君に興味を示していた」
　男はそう云いながら、木製のコーヒーテーブルの上に置かれていた一冊のファイルに指をかけた。淡々とした手つきでページを開き、ミラーの目の前で書類をなぞる。
　重い沈黙が流れた。
　読まれているのはサージェント・ミラーとしての過去。功績、失敗、裏切り──。すべてがその書類上に記載されているはずだ。なぜ内密に除隊処分を受けたのかも。
　ミラーは横目でちらりと男を見た。だが、その横顔には、驚きも嫌悪もない。ただ淡々と、必要な情報を確認しているに過ぎなかった。
「除隊処分の件だが……イラク戦争中、上官を射殺したとある」
　男は書類から目を離し、まっすぐにミラーを見た。おそらく、これから自分の傍に置く人間として、確認しておきたいポイントなのだろう。
「……とてもじゃないが、そこに書かれているような、箇条書きで語れる話じゃない」
　正直に、言葉を選ばずに答えた。
「確かに、そうだ。数行に要約できるような出来事じゃない」
　男は頷き、書類を静かにテーブルに戻した。
「君の任務は、私の〝個人的な〟護衛だ。このあと、モントルー近郊の私邸へ案内するが、一年の大半は、そこで過ごすことになる」
　そう告げると、男は右手を差し出した。ミラーは軽く腰を浮かせて、その手を握り返す。
　その瞬間、膝に添えていた男の左親指の付け根に、小さな三ツ星のタトゥーが見えた。
「ああ、これは組織の印だ。もっとも、君は私個人の護衛だから、組織に属する必要はない」
　視線に気づいたのか、男は左手をわずかに掲げてそう付け加えると、握手を解いた。
「それから……君はもう〝ジェイソン・ミラー〟という名前を捨てることになる」
　すでに組織にも、国家にも見切りをつけている。ミラーにとって今さら名前など、どうでもいい話だった。
「構いません」
「では、君を今から〝コルヴス〟と名づける。ラテン語で〝鴉〟という意味だ」
「……コルヴス。わかりました」
　洒落た名前だと思った。だが、たとえそれが鴉でも、蛇でもどうでもよかった。
「この組織では、職務上すべての実名が伏せられている。私の本名はリュウイチだが、役職名で呼んでくれればいい」
　男は「マスター」と役職名で呼ばれていることを明かした。
「……日本人、ですか？」
　リュウイチという名前は、どう考えても日本人のものだった。
「過去にね」
　マスターはそれだけ云うと、視線をほんの少しだけ伏せた。

　マスターの言葉通り、コルヴスは一年の大半をモントルー近郊のクラランスで過ごすことになった。レマン湖の青が窓の向こうに揺れ、朝ごとに霧が山肌を流れるように降りてくる。調和が支配する世界だった。
　もちろん時折、首都ベルンへ赴くこともあれば、バーゼルに出向くこともある。マスター直属のボディーガードである以上、どこであろうと同行するのが務めだ。
　国外に出る際は、すでに取得済みのスイス国籍のパスポートがあてがわれた。軍人出身のコルヴスにとっては現実離れした待遇だったが、それを可能にするこの組織の闇の深さを思えば、もはや驚くことでもない。むしろ、表層の社会とは異なる別の層に属しているのだと、改めて思い知らされただけだった。
　一方で、リビアは依然として混迷の只中にあった。
　国連調停の下で成立した中央政府の統治能力も結局は限定的であり、リビアは東西に分断されていた。
　だが、西側に身を置いた今、コルヴスの耳に届くのは一方的な情報だけ。銃声の音も、燃える油の匂いも、すでに遠い国の話のように聞こえるようになっていた。

　マスターについても、断片的ながら情報が入ってきた。
　──まさか自分より五つ年上とは……同年代か、むしろ自分より若く見えたが──
　本名はリュウイチ・カンザキ。元は日本で弁護士をしており、妻と息子を残して十二年前の冬、コスタリカで偽装死を遂げたという。いま彼がこうしてスイスで別人として生きていることを、家族は知らない。
　不憫だと思った。息子であれば、なおさら父親の存在は必要だったことだろう。
　──自分には妻も子もいないが──
　それでも、コルヴスは幼いころを思い出す。
　父親から銃の扱いを習い、狩猟のシーズンになれば、夜明けとともに鹿を討ちに出かけたこと。過去になった今では、不思議なほど鮮明に思い出される。
　マスターは家族の話題に触れたがらなかったため、コルヴスは直接的な詮索は控えることにした。あとは断片的な噂や、第三者の話を頼りに、上司の人物像を補うことにした。

死の門（3）　2016年　クラランス

　
　年が明け、新たな日常に少しずつ馴染みはじめた穏やかな昼下がり。ひとりの若者がマスターの邸宅を訪れた。
　仕立てのいいボルドーのジャケットに、ブラウンのグレンチェック柄の細身のスラックスを合わせた洒落た装いは、どこか貴公子のような気配すら漂わせている。
　──実際にそういう色のジャケットを着る男を始めて見た──
　長いダークブロンドの髪が肩にかかり、若者はどこか気だるげな雰囲気をまとっている。マスターから事前に、今日の客人は前任者の息子であると聞かされていたが、年の頃は二十代前半といったところだろう。
　──自分はこの歳の頃、すでにコソボで支援活動をしていた──
　そう考えてしまうのは、老いた証拠だろう。コルヴスは口元にわずかな笑みを浮かべ、若者を静かに客間へ通した。
「Merci」
　若者から発せられたフランス語に、コルヴスは軽く頷く。その発音のトーンから、相手はフランス語圏の人間だろうと察した。
「マスターがいらっしゃるまで、少々お待ちください」
　学び始めたフランス語で、コルヴスはぎこちなく対応した。
「だったら君が、待ち時間の相手をしてくれないか？」
　若者はすぐに英語へ切り替えると、端麗な唇の端をやや上げて微笑んだ。
「しゃべりは得意じゃない」
　コルヴスも英語に切り替え、ドアの脇に立つ。若者は気に留めた様子もなく、ゆったりと応接セットに腰を下ろすと、まるで旧知の相手にでも話すような調子で、会話を続けた。
「君のことは聞いているよ。マスターがどれだけ熱心に、君を手に入れようとしていたかもね」
　──生意気なヤツだ──
　コルヴスは苦笑しつつ、マスターへの感謝を口にした。心からそう思っている。リビアの監獄にいたあの混沌の中で、政府の庇護など望むべくもなかったのだから。
「イラク戦争に従軍中、指揮系統の異常に瞬時に気づき、君は隊長を射殺した。でも、結果的に部隊の半数以上を救出し、自力で国境を越えてクウェート側の米軍前哨基地に辿り着いた……すごい判断力だ」
　──なにが〝君のことは聞いているよ〟だ。すべて知っているんだろう？
　コルヴスは返す言葉を飲み込むと、目の前で脚を優雅に組む若者をじっと見詰めた。
「上官を撃ち殺した時、どんな気分だった？」
　不意に突き刺すような一言。冗談とも本気ともつかぬ口調に、コルヴスは思わず眉根を寄せた。
「トラウマは？　私なら、君の記憶の一部を〝取り除いて〟あげられるよ」
　若者のグレーの瞳が一瞬だけ銀色にきらめいた気がした。
　だが、その問いに答えたのは、コルヴスではなかった。
「その必要はない」
　背後から、低く響く声。
「すまない、待たせたね」
　マスターが静かに客間へと足を踏み入れる。コルヴスが軽く頭を下げると、マスターは若者を紹介した。
「部下の揚羽だ。チューリッヒで認知神経心理学を研究しているが、記憶の専門家でもある。若いが、非常に優秀な男だ」
「はじめまして」
　揚羽と呼ばれる若者は、にっこりと微笑んだ。
　もちろんコルヴスは、それが本名ではないことを知っている。ここでは誰も本名で呼び合わない。
「それから、こちらは私の直属の護衛、コルヴスだ。あまり彼を苛めないでくれ、揚羽。手に入れるのに、骨が折れたんだから」
「はいはい」
　揚羽は肩をすくめて、興味なさげに天井を見上げた。
「彼の現場での経験と直感。そして判断力に、私は信頼を置いている。彼以上の人材はないと、ね」
「コルヴスはフランス語より、日本語を覚えた方がいいよ。マスターの母国語は日本語だし、君のフランス語、壊滅的だったから」
　揚羽が遠慮なく、マスターの合間に割り込んでくる。
「ベストを尽くします」
　それがマスターに向けた言葉なのか、それとも目の前の生意気な貴公子に対する皮肉なのか、自分でも分からなかった。
　後になって、この若者の本名を知った。ピエール・ブランシェ。姓は母方のものだという。アルザス出身のフランス人だが、組織の一員である彼らにとって国籍など、もはや意味をなさなかった。

　マスターは外部から来た人間であるせいか、組織内では敵も少なくなかった。足をすくわれそうになったことも、一度や二度ではない。コルヴスはマスターの護衛という役割だけでなく、自らの戦闘経験を組織内の戦術運用にも応用していった。国家であれ組織であれ、本質的な構造に大差はない。
　加えて、マスターは常に調和を重んじる男だった。
　たとえ敵であっても、安易に排除することはしない。
「別に、うまく利用すればいいだけの話だ。意外と、敵の方が分かりやすくて扱いやすい」
　マスターのその信条に、コルヴスはただ、頷いた。味方は近くに、だが敵はさらに近くに置け──そういうことなのだろう。
「ゴッドファーザーみたいですね」
　コルヴスが冗談交じりに笑う。
「ゴッド・ファザー？」
「フランシス・コッポラの映画です」
「ははは、なるほど」
　レマン湖沿いの豪奢だが、がらんとした邸宅に、ふっと笑い声が響く。
　そんな軽口を交わせるようになるほど、すでにコルヴスはマスターの〝側近〟となっていた。

死の門（4）　2025年1月28日未明　東京

　
　──死人に口なし。
　それは、コルヴスが身を置く世界の揺るがぬ鉄則だった。
　現に、高橋徹を音もなく始末した。物証となるライフルは解体して、東京湾沿いのスクラップ置き場に紛れさせた。あとは、日本を素早く離れるだけだ。
「何としても、残された一人息子だけは救いたい、か……」
　救えなかった妻への懺悔なのか。あるいは、この状況すべてに対する、無力な祈りのようなものなのか。
　コルヴスの脳裏に、六年前の出来事が蘇る。調和を重んじるマスターが、一度だけ感情を露わにしたあの瞬間。
　あれが何に起因していたのか、詳しいことは分からない。だが、あの瞬間を境に、マスターの内面で何かが確実に変わった。それだけは、コルヴスにも分かった。
　それからおよそ一年半が経過した2020年6月21日、日本に残してきたマスターの妻、ケイコ・カンザキが亡くなった。皮膚癌だった。
　コルヴスは自らのネットワーク内のブローカーを含む独自ルートを総動員し、安全な通信ラインを確保した。この時、組織には知られてはならないと直感したからだ。
　マスターは一瞬だけ躊躇したが、最終的には東京に住む義兄の勤務先に電話をかけた。携帯でも自宅でもなく、万が一を考慮しての選択だった。
　なぜ、マスターは家族を捨ててまで、この組織にいるのか。しかも、頂点にまで上り詰めた。それは、外部から来た者として唯一無二の身を守るための防御だったのか。それとも、何か揺るぎない目的があるのか。
　コルヴスは、すでにリュウイチ・カンザキという男に、命を賭けるほど強く惹かれていた。
　──マスターが死の門をくぐるというのなら、最後まで伴をしようではないか──
　黙って黒く沈む東京湾を見つめていたコルヴスだったが、不意に顔を上げる。夜明けまでは、まだ時間がある。
　コルヴスは振り返ることなくスクラップ置き場を後にすると、波打つ暗い水面の奥へ、かつての記憶を静かに葬った。

（回想編：死の門　終）