ヒミカ大爆走 長瀬ほのか（エッセイスト）

　結婚してすぐの頃、夫の母方の実家がある富山を訪れた。夫の祖母の一周忌法要のためだったが、私は北陸に行ったことがなく、夫も小さい頃から祖父母の家に遊びに行くばかりであまり観光したことがないと言うので、法要の前後の日程に余裕を持たせ、近郊を旅することにした。金沢まで足を延ばし、ひがし茶屋街や兼六園など有名な観光地もあちこち巡ったが、私が最も楽しみにしていたのは大好物のホタルイカであった。北陸の地物が豊富な居酒屋で食べたホタルイカは天にも昇る旨さで、それを肴に飲む地酒もまた格別であった。

　しかし、この旅でホタルイカを上回るほど心に残っているものがある。それが「ヒミカ」だ。海鮮丼を求めて訪れた氷見の駅前で、我々はヒミカに出会った。

「なにこれ、かわいい！」

　私と夫のハートを鷲掴みにしたヒミカ。交通系ICカードを思わせるネーミングだが、その正体は、氷見市観光協会が貸し出している小さな電気自動車である。「氷見」の「car」で「ヒミカ」というわけだ。名前もかわいいが、何より目を引くのはその外観である。ゴルフカートのようなコンパクトなフォルム、白と水色を基調とした爽やかな色合い、そして正面の丸いヘッドライトが、絶妙な愛嬌を醸し出している。走行可能エリアは決まっているが、その範囲内であれば一般道を自由に走ることができるらしい。

　早速、3時間2千円のレンタル料を支払い、夫は運転席、私は助手席に乗り込んだ。エンジンをかけ、ゆっくりと走り出す。タイヤの振動が小さなシートからダイレクトに伝わって、まるで遊園地のアトラクションに乗っているかのような高揚感があった。側面にドアや窓がないため、風が吹き抜けて心地よい。時速20キロまでしか出ないが、のんびり走ることで景色を置き去りにすることなく、街の雰囲気を感じられるのも良かった。氷見は漫画家・藤子不二雄Ⓐ氏の出身地で、素朴な港町の風景に「忍者ハットリくん」や「怪物くん」などのポップな銅像が突然飛び出してくるのも一興であった。

　ヒミカで漁港に乗り付け、海鮮丼を食べるつもりだったが、行列が長かったので別の店に移動した。結局そちらもしばらく並び、ようやく海鮮丼にありついて、お土産屋さんを覗いたりしているうちに、気づけばあっという間にヒミカの返却時間が迫っていた。

「やばい！　急げ！」

　ヒミカで海沿いを走る。水平線が広がり、強めの海風が吹き抜ける。二人して思わず「ひゃっほー」と叫んでしまうくらい爽快だった。時速20キロでこんなにはしゃげてしまうあたり、暴走族の素質は皆無である。でも、小さな車が人間を乗せて懸命に走る姿は、我々にとって紛れもなく大爆走だった。

　夫の祖母が暮らしていた家は数年前になくなってしまった。それでも私たちは、きっとまた富山を訪れるだろう。今でも夫とよくヒミカの話をしている。あの大爆走を思い出すたび、海風を感じたくてたまらなくなるのだ。

文＝長瀬ほのか
イラストレーション＝駿高泰子

著者の近刊
『わざわざ書くほどのことだ』

出典：ひととき2026年10月号

▼連載バックナンバーを見る