[ 連載 ] 屑森貴文の屈託 第9話 【創作大賞2026｜ミステリー小説部門】
◆前話
甘い林檎を嚥下(えんげ)したら、みるみる気力が湧いてきた。
本格的な食事はのちほど済ませるとして、先に栞里塚からの依頼をこなすことにした。
自宅の書棚はどれも俺の身長よりも縦に長い。家主の趣味で天井が高めに設計してあるのだ。おかげで解放感のある家屋になっており、住み心地の良さはお墨つきだった。
ふと、顔をあげて天井を睨む。ここ数日はずっと机に齧(かじ)りついて資料とにらめっこしていた。そのせいか、視点を変えて屋内を見渡すのにさえ、新鮮な刺激になる。意識を遠くに飛ばすあまり、帰ってきた日常がクリアに見えているのか。
否、或いは……。
「屑森先生？」
栞里塚が澄んだ目でこちらを見上げてくる。
俺はやはり人が嫌いで、意思を宿した瞳がとりわけ苦手だった。
ただ、こうしていても、嫌な気持ちにはならない。
この少女から向けられる期待は、不快ではないのだろう。それは認めざるを得ない。
むっつりと黙り込んだまま、梯子に昇る。
栞里塚の興味を引いた本は上から数えて二段目の棚にあるそうだ。
階下から「それです。そっちです。ああ、もうひとつばかり左です！」とせっつかれながら背表紙をなぞる。さすがに上の方は埃が溜まっていて煙(けむ)たい。
くしゃみをしそうになって、手元が滑った。
一冊の単行本が床へと落下していく。
「すまん……！」
不幸中の幸いで、落ちた先は梯子の直下だ。
栞里塚の肩や足には当たらなかった。
多少の驚きは垣間見えたが、彼女も落ち着いている。
「あら？ 屑森先生。書棚のあいだになにか挟まっています」
床に落ちた本をとろうとして、栞里塚は膝を折った姿勢でしゃがんでいた。彼女にならって身をかがめる。
手足を折り曲げて、目線を合わせる。
手渡されたのは『カフカ古書店』の領収証だった。
「ん……？ おい待て。待て待て待て」
毛穴から、どっと噴き出した冷や汗がとまらなかった。
頭蓋骨の内がわで急にシナプスが繋がって、急に記憶が鮮やかに蘇る。
そのまま床に這いつくばって、書棚の最下段を覗き込んだ。そこに並べられた本のタイトルを見るなり心が軋(きし)む。
だが、いまは探すべきは、小説のなかの美文や麗句ではない。
棚の奥には紙袋が押し込められていた。
腕に抱えるとずしりと重いそれを、まとめて引っこ抜く。と、情報密度に恥じない質量がのしかかる。
中身は本だ。それも何冊もまとまっている。紙袋に手をつっこんで、一冊抜き出すと、一葉の便箋がはらりと落ちた。
一筆便だ。
収穫時に満たない青い檸檬が描かれた手紙には、差出人の筆跡が記されていた。
そこに残されていたメッセージを読んで、思わず顔を覆う。
「悪い。当たりだ…………」
文面はこうだ。
――紗花へ 二十歳の誕生日おめでとう。 賢造
その意味も理由も、いまなら理解することができる。
「えっ、ああっ、ひょっとして、ひょっとすると、み、見つかりました？」
「よ、よかったな。そしてなんというかほんと悪かった」
「古書店から屑森先生のお宅にたどり着いていたのですか！？」
「信じがたいが、そうみたいだな……」
購入したのが昔すぎて忘れていたのだ。
便箋の文面を読めば、亡き賢造爺さんの思惑は推察できる。
栞里塚紗花――現在十五歳。彼女が二十歳になるのは五年後だ。賢造爺さんは孫の成長をさぞかし楽しみにしていたのだろう。
いつか少女が物語を読み解く分別をもち、枕辺(まくらべ)に誰かの言葉を求めた時に――。
自身の大切なものを、与えたいと思っていたのだろう。
そしてそれを与える時期は、彼女が成人したその日と見込んでいた。
おそらく、栞里塚がずいぶんと幼い頃から、二十歳の誕生日プレゼントとして計画していたのだ。だからこそ、彼女が賢造老(けんぞうろう)秘蔵の本棚をあさったときに怒った。
時が満ちる前に、この企みを暴かれてしまえばご破算だからだ。
紙袋にはブックケースに丁寧に収められた本が入っている。
この本はどれも愛蔵版だ。
過去に出版された本を、愛読者や新しい世代に向けて装いをあらためて発刊されたもの。本は息が長い商品なのだ。ともすれば、ひとより遥かに永い寿命を持つ。筆者の手から生まれ落ちた物語は、読者の手に渡り、そしてまた旅をしたあとに再び生まれ変わる。
そういう、幸福な連鎖を知っている。
「開けてみな」
「え？」
「……爺さんがおまえさんに託したかったものがわかるよ」
賢造老の心の裡(うち)を推察しつつ、少女に紙袋を手渡す。
栞里塚は聡明で優しい子だ。賢造爺さんは未練を残さないように、企みごと葬ってしまう予定だったようだが、彼女に届いてしまった以上、こうするのが筋だろう。
袋を開け、栞里塚は唖然とした。
「これ……赤原先生の本です……？」
（つづく）
