[ 連載 ] 屑森貴文の屈託 第4話 【創作大賞2026｜ミステリー小説部門】

◆前話

　道中は道案内に徹していられた。

　綿世女史ときたら、いかにも巧みな話術で、栞里塚の警戒をするする解いていくのだ。おかげで俺は黙っていても威圧感を与えずに済んだ。
　同性同士で気安いからだろうが、おどろくべき速度で打ち解けていく。

「へえ。瑞凪町から！　あのあたりだと、鍾乳洞が有名よねえ」

　あいさつもほどほどに、綿世女史はさっそく個人情報を引き出していた。
　栞里塚の出身地は、隣県の小さな市町村――瑞凪町らしい。

　伊奈羽市の北にある県境を超えて、さらに北上すると山岳地帯が広がっている。瑞凪町はその山間(やまあい)にある。
　不便もあるだろうが、自然豊かな土地特有の澄んだ空気は利便性に代えがたい。この季節ならば、雄大な山脈はどこも青々としていることだろう。

「あたりに山と水と特産物の栗くらいしかありませんので……」
「わたし、伊奈羽にきてから長いから、かえって郊外に憧れるよ。瑞凪なら小旅行にぴったりだし何度か遊びに行ってる。トレッキング、好きだしね」
「そう言っていただけるのは嬉しいです！　綿世さまは旅行好きなのですね」
「一番の趣味ではないけど……うん、知らない土地でも楽しめるほうかな？」

　女性陣が楽しそうで何より。

　談笑を聞き流しているうちに、住宅地にたどり着いていた。

　視界の先には、二階建ての慎ましい我が家が待ち受けている。築十五年を超える老建築ではあるが、洋館風の窓や三角屋根がモダンで小洒落てさえ見える。

　さて。
　玄関先で留め置くつもりでいたが、家の前で待たせるのも忍びない。
　室内は整理整頓が行き届いているほどではないが、ひとを呼ぶのが憚られるほど汚れてもいない。
　一階のリビングならば、俺より元の家主の私物が多く、居心地も悪くないはずだ。冷蔵庫に麦茶くらいなら用意がある。

　観念して、あがるようにと勧めると、ふたりともが「待ってました」と言わんばかりに目を輝かせた。明らかに突発的お宅訪問を楽しんでいる。

　他所様(よそさま)の住宅事情は、かくも面白いものだろうか。俺なら頼まれても訪問は避ける。

　おそらく、こうして理由がなければ、わざわざ客を招き入れるようなことはしなかった。
　成り行きとはいえ、腹を探られるような恐怖があった。二人に悪意がないのはわかる。それでも俺は、こんなことをしでかしてもいいのかと躊躇していた。

　玄関先の通路を抜けて、リビングの明かりをつける。
　と、感嘆の声が響いた。

「わあっ！　屑森先生のお宅……本、本、本ばかりです！」

　栞里塚だ。伊奈羽は初めてのようだから、きっと見るものすべてを真新しく感じているのだろう。無数の本が密集したリビングなんぞ、天下の旬國屋書店に比べれば可愛いものだ。

　木目調の家具が、わずかに居座るリビングは、古本屋の風情に近い。

　天井まで届く本棚が二つの壁面を埋めており、さらに置き棚が配置されている。それでも棚に収まらない本は、キャビネットの上に積まれていた。
　机やソファのあたりは外出前に片付けてある。昨夜までなら、ここにも単行本や学術文庫が居座っていた。

「嘘でしょ。小栗虫太郎全集が揃ってる？　ああっ、乱歩も横溝も久生十蘭も山田風太郎もこんなにこんなに」

　目から鱗をぼろぼろ落としている綿世女史は、重症そうだ。

　どれも古本ばかりだが、稀覯書混じりのコレクションではある。
　書店に勤めて日夜新刊書を売り捌くに飽きたらず、文芸書も齧りたくなるほど偏愛している書店員からすれば宝の山だろう。この場で卒倒していないだけまだマシだ。

「そのあたり、初版もあるらしいぜ」
「富豪ですかっ！　書痴ですか？　前世でどんな徳をお積みになったんで？」

　興奮気味にまくしたてられて返答に窮する。うまい説明が出てこないのだ。「ひとから譲り受けたもんだ。気になるもんがあるなら読んでやってくれ」とだけ告げておく。

　冷蔵庫から麦茶を出して、雑誌探しに二階へあがる。幸いにして、お客様がたはどちらも背表紙を観察するのに忙しそうだ。リビングにいても退屈はしないだろう。

　くだんの雑誌は書斎の机上に発見し、つつがなく回収。
　リビングに戻ると、ソファに腰をおろしていた栞里塚が顔を上げた。

「おかえりなさい、屑森先生！」

　家の中にいたのだから、おかえりはないだろう。
　膝を揃えて座る少女に文芸誌を手渡す。栞里塚が探していた『文蒼』の三月号。

「それ、やるよ。持ち帰っていいから、家でじっくり読みな」
「いただいてしまってよろしいのですか？」
「辛気臭い家で棚の肥やしになるより、この本も遥かに幸せだろ」
「では、お言葉には甘えさせていただきますが……。栞里塚の家には、受けた御恩はかならず返すよう伝わっているのです。何か、何か、ありませんか」

　どうしたものかと思案する。
　本は密度の高い情報の束だ。書き手が執筆した原稿を研磨し、出版人が精査した売り物。だからこそ値がつく。それを無償で手渡すのは道理ではない――というのが栞里塚の主張だろう。情報には対価が必要か。

　正直、深入りはしたくはない。が、気になることはある。

　いまだ書棚を物色している綿世女史の背中をチラリと一瞥。
　少女のあどけない瞳からは逃げておく。

「なら、すこしばかりこっちの長話に付き合ってくれ」
「そのようなことでよろしいのですか？　お礼になるほどのことでも……」

　それなりの敷地面積を誇る一軒家に、ひとりで暮らしはじめて早三年。話し相手が居ない生活は性に合っているが、会話能力は衰える一方だ。

「それなりに礼になるんだよ」
「では、お付き合いいたしますね」

　栞里塚が姿勢を正す。

　綿世女史がソファの背面に立ち、こちらを見ていた。
　ようやく正気を取り戻したのだろう。話を広げてもらうなら、彼女のほうが適任だ。

「そこの書店員が明かしたとおり、俺はこれでも職業作家なんだが……。作家でも編集者でもない相手の意見ってのは貴重でな。だから、先にあんたたちふたりの見解を聞いてもいいか。それでまあ、俺がいま関心があるのは『作家』という職業についてだ」
「つまり、わたしの思う『作家像』を告げればよいと？」

　予想通り、綿世女史はさっそく食いついてきた。

「ああ、頼む」
「そうですねぇ。知的で想像力が豊か。たくさんの物事を知っている知識人。あと、なんといいますか、世間一般からは距離を置いていらっしゃるといいますか……」
「接客モードはオフにしてくれ。歯に布着せんでいい」
「了解です！　世間ズレしていて人間が嫌いそうなひと、ですね」

　綿世女史は店頭を離れると、率直に話すタイプらしい。
　弁が立つ女性だとは知っていたが、裏表がなさすぎる。女史は言葉にしておいて、はたと真顔にもどる。

「その一方で、鋭い観察眼をもっていて、それを適切に表現できる思慮深さを持ち合わせている。自分との差異を観察して批判したり、自分とおなじ意見に同調したりって簡単に安心が得られますけど、それをしない。わたしが尊敬する『作家』って、そういう人達なんだと思います」

　なるほどな。同じ質問を栞里塚にも投げておく。

「わたくしは、綿世さまと同じ意見ですが……そう、ですね。付け加えるならば、言葉を知るひとたち、でしょうか」

　それ以上、栞里塚からの提案はない。意見は出揃ったようだ。

「あんたたちが考える作家の条件ってのは、世間に問いたい自己主張、豊富な語彙、孤独な厭世家……このあたり、と」
「屑森先生は、ご自身の職業をどのようにとらえているのですか？」

　栞里塚が無邪気に尋ねてくる。
　ここでこうしたやりとりに発展するとは。やはり、ひとと話していると想定外が連続する。

「俺は、そうだな……。作家とは、考えすぎる気質だ。作家気質が招くのは、吉事ばかりじゃない。過ぎたるは猶及ばざるが如し。分別すぐれば愚に返る。考える機能のブレーキが壊れている人間が、作家を名乗る」
「シニカルですね。ご自身がついてる職業だと、そう感じちゃうものですか」

　綿世女史の機嫌を損ねたらしい。
　書店員は、唇を尖らせて不満そうだ。

「ただの保険だ。予防線とも言い換えられる。俺がこれからあんたたちに告げるのは、屑森貴文という作家の妄言で、一文の得にもならないどころか聞いて損する憶測だ。ゴミみたいな戯言だが、聞き逃すなよ」

　肺から息を、吐いておく。
　言葉にするというのは線を引くことだ。

　作家でも記者でも政治家でも、世に主張を問いかける者が得られるのは二つにひとつ。同調か、否定か。どちらを得ても片側からは反感を買う。
　線を引く仕事は恨まれる。
　だから、こういう場面なら慣れている。

「……栞里塚。おまえさんさ、瑞凪町から失踪してるだろ」

　声を発するなり、少女の顔がこわばった。

「どういうことでしょう、屑森先生」

　まっすくな瞳が、こちらを射抜くように見つめる。

　一瞬だけ目が合った。
　先にそらしたのは、俺のほうだった。

「根拠も説明しておく。うさぎのポシェットだ。裏のクリアポケットは空だった。切符を買って電車に乗って、ここまで来たにしては荷物が少ない。あんたがそこから財布を出すのは見たが、スマホを出すのはまだ見ていない。それでもって、ほかに荷物入れはもってないようだ。あんたは軽装で、地図も持たず、しかしどうして異邦の地である伊奈羽にいるらしい」

　純真無垢そのものがから、逃げるように壁際の本棚を見遣る。

　相手が反論できないのなら、自然と独演会になる。顔を見なければ感情も受け取れない。淡々と単語を列挙していくのは、得意だった。

「そこでいったん、考えてみた。商業施設ってのは金を出せば誰でも利用できる。消費者様の味方だからな。あんたがどこからきた子供であっても、一泊以上させてくれる簡易宿泊所なんて、市街地にはありふれてる。……荷物はそこだ」

　トン、と物音がした。テーブルに本を置いた音だろう。
　栞里塚か、綿世女史か。

「だとしても、スマホを持っていないのはおかしい。あんたの年頃なら親も持たせるはずだ。しかし、出会ったときから、あんたは狼狽えてる風ではなかった。なら、落とし物ではない。事情があって持ちたくなかった？　なぜか？　考え得る原因は、スマホ搭載されている機能だ。――ＧＰＳ機能」

　出先でスマホを落とした際には便利な機能だ。

　遠隔から場所を探り当てることができ、行動履歴だって確認できる。
　いまどき、ＧＰＳが標準搭載された機種はめずらしくもなく、子供の見守りに十分な性能が簡単に手にはいる。親にとっては監視が楽だ。
　一方で子供にとっては、包囲網を抜けるには苦労が多い。勇気と動機も要するはずだろう。

「スマホを持たず、大人に嘘ついて、異邦の街へ探し物をしにきた様子ってのは……。親には言えない事情があんのかと推察するね」

　栞里塚紗花は、折り目正しく、思慮分別の備わった少女に見える。

　おそらく少女の事情は犯罪の類ではない。仮に、背後にいる誰かに行動を指定されていたとしたら、うかつに大人に助けを求めないはずだ。
　少女は俺にも綿世女史にも臆さず話しかけてきた。

　栞里塚の口もとから、ほう、とため息が落ちた。

「屑森先生は……学校の先生のようなことをおっしゃいますね」
「まあな。で、親の電話番号くらいは覚えてるだろ、家出少女。補導歴をつけたくないなら連絡先を言えよ、すぐに呼びつけてやる」

　反論はない。
　代わりに、少女は俯いた。口もとに手をおいて考え込むような仕草をして。

「ちょっ、なんでも疑ってかかりすぎですよ……！」

　立ち上がり、声を荒げたのは綿世女史だった。

「綿世さん。悪いが黙っていてくれないか」
「こんな、子供相手にきつく問い詰めるようなこと……。誰だって、言いたくないこと、伝えにくいことがあるのって、あたりまえじゃないですか！」
「だろうな」
「大人げありませんよ、屑森先生。この子が何か隠しているとしても、こういうやりかたで引き出そうとするのは、どうかと思います」
「俺はべつに慈善家でも、あしながおじさんでもない。行方不明の少女が、伊奈羽市在住の屑森貴文氏の自宅から発見されるなんて状況、お断りだね。できるもんなら、この場で自分が泥を被らなくていいよう、穏便にことを済ませたい。それが無理なら……」

　テーブルに置かれたままの本が目についた。
　書名は『明日への布石』。赤原琢人の最新作だ。一冊くらいは所持していた覚えはあったが、リビングに放置していたのは忘れていた。
　ちょうどいい。手にとって、綿世女史にタイトルが見えるように持ち直す。

　単行本の表紙に爪を立てる。
　ソフトカバーの表紙を引っ張ると、メキメキと本が崩れる音がした。背表紙を固める糊が剥がれていくからだ。

　力を込めた反動で、ビリッ――と、カバーが破れた。

「あんたらふたりが空き巣狙いの強盗で、この本一冊で器物損壊にもできる」

（つづく）

◆次話

◆まとめ読みはこちらから

#創作大賞2026 #ミステリー小説部門