[ 連載 ] 屑森貴文の屈託 第7話 【創作大賞2026｜ミステリー小説部門】
◆前話
翌日――。
炎天下のさなか、太洲(ふとす)商店街のアーケードを見上げていた。 これがひとり歩きなら、気遣い無用で気楽なものだが、本日は連れがいた。
栞里塚だ。本好き少女は、またも伊奈羽市までえっちらおっちら電車を乗り継いできたのだ。
綿世女史は連休はとれなかったようで、今日は元気に職場で新刊書を売り捌いている。
「ついてこなくてもよかったんだが」
「申し訳ございません。ついていくべきだと思いました」
毎度必要もないことまで謝りはするが、強情だよなぁ。
きょろきょろとあたりを見まわしながら、見知らぬ土地を目に焼きつけている姿は、危なっかしいことこの上ない。
好奇心に誘われるがままに飛び出していきやしないかと心配になる。
「屑森先生の足はひっぱりません。本日は事前準備をばっちり整えてきました！」
「へえ、はあ、そうか。具体的には何を？」
「太洲の地図は記憶してまいりました。こちらの商店街には多種多様な業種のお店が集まっているようですね。漬物屋さん、呉服屋さん、青物屋さん、骨董品屋さん。そして古本屋さんは何軒かあるようです」
「まあ、昔ながらの商店街といえども、活気があるほうだな。付近に観光スポットになりそうな寺社仏閣もある」
太洲商店組合は地域活性化にも熱心なようで、催事の多い町なのだ。
とはいえ、伊奈羽にはさしたる特色がないため、打ち出すべき名物は組合でも決まらなかったようだ。無益な会議を重ねはしたが、あまりにも埒が明かないため、おのおのが好き勝手に舵を切りはじめ、ガラパゴス諸島もかくやとばかりに雑多な催しが開催されている。
つまるところ、太洲商店街では、夏の花火大会から春の骨董市までなんでもありだ。
四半期ごと開催の古本市もそのうちのひとつ。
ここでひとつ、裏事情を暴露するならば、あれは太洲商店街に集まる古本屋が結託して、なんとか古本人口を増やそうとあれこれ画策しているイベントだ。
「……で、古本屋なら学生時代から世話になってるから顔は効く」
伊奈羽総合病院に入院していたなら、太洲商店街は近所だ。
賢造爺さんが伊奈羽に縁のある人物ならば、太洲にも訪れていたはずだろう。若者向けの小洒落たブックカフェやファミリー向け店舗は、俺にはまるで縁がないが、地方都市の片隅で細々と営まれている古本屋であれば、なじみ深い。
「なるほどです。ところで、屑森先生は妖怪さんなのでしょうか。本あるところに現れる、ぬらりひょんさんのお仲間なのではありませんか？」
「妖怪・本の虫だと？ 言い得て妙かもな。こちとら、それくらいしか趣味がないんだよ」
雑談もほどほどに古本屋へと向かう。
カフカ古書店は、太洲商店街にある書店のなかでも、せせこましい部類の店舗だ。だが、店を営む老夫婦の目利きはたしかで信頼できる店でもある。
また、整理整頓を諦めたあまたの古書が堆(うずたか)く積まれた店内は、古書マニアたちにとっては垂涎の小汚さだと悪名高い。
栞里塚を連れて来店すると、閑古鳥とよろしくやっていそうな店主が待ち受けていた。
しぼんだ揚げパンのような楕円顔に丸眼鏡。半分以上は白いお団子頭。水玉模様の半纏をハイカラに着こなしたファッショナブルな女性である。
今日は、鶴江婆さんがひとりで店番中らしい。
帳場に腰を据えた婆さんから声をかけてくる。
「いらっしゃ――なんだ、屑森か。母ちゃん元気しとるかい？」
「おかげさまでぴんぴんしてらあ。先週、実家に電話したとこだが……あの様子だと、あと百年くらいはくたばらねえな」
「そうかい。息子がそんだけ元気しとるなら心配せんでもよかね」
苦笑いをしておく。
付き合いの長い相手というのは、どうしても身内意識が出てくるらしい。世話焼きな老夫婦は、顔を合わせるたびこうして家族の心配まで寄せてくれるのだ。
「そんでうしろのちっこいのは、姪っ子かえ？」
「いや俺とは無関係……」と知らぬ存ぜぬを貫こうとしたところを、栞里塚がずずいっと前進してくる。
「はじめまして、おばあさま！ わたくし、栞里塚紗花と申します！」
そして、厄介な事情をかくかくしかじかと説明してくれる。説明が足りていないところはこちらで補足しておくと、婆さんは唸った。
「で、屑森や。なんしてあんたが協力しとるかえ？」
「成り行きだなりゆき。詮索せんでくれ」
ほかに説明のしようがない。
婆さんはしばらく考え込んでから、店の奥間へと引っ込んだ。小柄な老嫗(ろうおう)がゆったりと歩く背中を無言で見送ってから、一抹の不安が胸を過ぎる。
そういえば、この頃は家に篭もりきりで古本屋巡りはご無沙汰だった。俺は新刊書にも古書にも貴賎はないと思っている。旬國屋書店の繁栄を祈っているが、カフカ古書店も末長く商いを続けていただきたい。
しかし、しゃがれた声を張っている亀吉(かめきち)爺さんの顔が店先に見えない。いつもなら店頭で肩たたき棒をふるっているのに。
まさか俺が来店せずにいた間に、何かあったのでは。
あれこれとよからぬ不安が頭の中で堂々巡りした。
が、奥間からご老体がのっそりと現れて、ほっと息をつくことができた。
「爺さん……生きてたのか……」
婆さんに腕を引かれて現れたのは、名物店主の片割れだった。
額にぶつぶつと浮かんだシミさえチャームポイントにしてしまうご尊老。ぷるぷると小刻みに震える手は、杖を決して手放さそうとはしない。
「勝手に殺すんでない。はて、屑森。賢造老(けんぞうろう)の遺品なら、わし知っとるよ」
亀吉爺さんは、思いがけないことを言い出した。
「腰やっちまったときにな、病院がいっしょだったけぇ。賢造老とは死後の再会を約束した仲じゃわい」
伊奈羽総合病院で出会った爺さんたちは、老いらくの友情を育んでいたらしい。
亀吉老が夫婦で営む古本屋について話すと、賢造老はおおいに興味を抱き、さらには死後の遺品の面倒を依頼するまでに至った。
きっと遺書にも譲渡先の指定があったのだろう。栞里塚の家に残されていた賢造老の本は、カフカ古書店の店頭へとたどり着いていたのだ。
「たしかこのあたりに……」
亀吉爺さんは書棚をのそのそ物色しはじめた。
その背中を見守っていると、栞里塚が「やりました、やりましたね、屑森先生！」と、喜色満面でハイタッチを求めてくるので適当にあしらっておく。女子中学生のノリについていけるほど俺は若造ではない。
そして待つことおおよそ二時間後――。
爺さんはあっけからんとした態度で告げた。
「すまん。まとめて売れてもうたわ」
かくして、遺品探しはふたたび暗礁に乗り上げたのだった。
（つづく）
