歴史に残らない側の人生──それでもドラマはちゃんとある

「歴史は勝者のドラマしかフォーカスしない」

そう誰かが言っていた。

華やかな成功譚は分かりやすく人の心を掴む。
だが、敗者や凡人の営みはいつも脚注扱いだ。

厚生労働省の統計によれば、
新卒三年以内に約三割が離職するように、
誰もが順風満帆とはいかない。

むしろ足踏みや転倒を繰り返すのが普通の人生だ。私はそれこそがドラマだと思う。

満員電車で身体を押しつぶされながら、「これがドラマなのか？」と自嘲したことがある。

職場で地味な資料づくりに追われ、
深夜に牛丼を流し込む。たまに
豚汁をつけるのが楽しみだ。

そんな華やかさはないが、
それでも小さな喜びや失敗が
毎日転がっている。

打ち合わせ中にあくびを噛み殺した瞬間、同期と目が合って思わず吹き出したのも、
残業明けにベンチで缶コーヒーを飲んでいたら知らない猫に膝に乗られたのも、負け犬にしか経験できない瞬間だ。

スマホとマルチタスク疲れの罠について過去の記事で書いたことがある。
チャットの返信をしながら料理をしていたら味噌汁を焦がしてしまい、鍋の底が真っ黒になった。慌てて火を止めた瞬間、内心で「何やってんだ」とつぶやいた。

仕事とプライベートをごちゃ混ぜにしていた自分を反省した。焦げた味噌汁の匂いが部屋中に充満し、換気扇を全力で回しながら鍋にこびりついた黒い膜をこすった。

結局その夜はカップ麺で夕食を済ませた。

翌日この顛末を友人に話したら大笑いされたが、自分の生活が通知音に支配されていたことに気づいた。

あの日から通知を切り、手帳にメモを取るようにした。デジタルを手放してみると、時間がゆっくり流れ始めた。

湯気の中で味噌汁の香りを嗅ぐ余裕が戻ったし、ノートに字を書くことの心地よさを思い出した。アナログに戻ってみると集中力が深くなり、作業時間が短くなった。料理の匂いやノートの紙質に気づけるようになった。

散歩の効用についても書いた。
残業続きで疲れ切っていた夜、無理やり帰り道を遠回りし、近所の公園の芝生を踏みしめてみた。夜風が頬を撫で、腕を振りながら呼吸を整えると、頭の中のモヤが晴れていく。

通勤電車ではスマホを手放せなかったのに、歩きながら考えを巡らせる時間は静かな贅沢だ。

まるで自分の中のノイズを洗い流す
シャワーのように心地よい。

「資本主義サーフィンで溺れないために」という本には、時間・成長・数字・労働・お金・消費という六つの追手に追われる現代人の姿が描かれている。

毎日波に巻かれるのではなく、ときには浜辺に座り波を眺めることも大切だと気付かされた。ベンチに座って文庫本を開くと、ページをめくる音と虫の声が心地よいＢＧＭになる。芝生の上で遊ぶ子どもたちの笑い声を遠くに聞きながら、肩の力が抜けていくのを感じた。

昔のことだが、
地味なチャレンジもいろいろ試した。

司法試験や司法書士試験に挑戦し、２００万円以上の費用と３０００時間近い勉強時間を投じた末に見事に失敗した。

挫折感しか残らなかったが、その経験があったからこそ銭湯検定という変わり種の資格に出会い、合格したときの喜びはひとしおだった。

好きなものに投資することは、損失ではなく心の栄養になると学んだ。

勉強の合間には自販機で缶コーヒーを買い、眠気を覚ますために階段を上り下りした。

失敗の記憶は滑稽だが、忘れ難い。こんな話も、勝者の歴史には載らない。だけどお湯の温度がちょうど良いときの幸せや、試験後のお祝いに1人でグラスを傾けたチューハイの味は、私だけのドラマだ。

世の中には戦力外通告という言葉がある。

誰でも突然、必要とされなくなる恐怖にさらされる。そんなニュースを耳にすると、胸がざわつく。だが、実際に肩を叩かれる前に自分から歩き出せばいいのだと最近思う。

仕事の役割が変わっても、自分の内側の価値まで下がるわけではない。
転職サイトを眺めながら、昼休みに小さなカフェで資格の勉強をしたこともある。

周りはノマド風の若者ばかりで、そわそわしながらも黙々と参考書を開いた。

誰かに笑われてもいい。自分の歩幅で進むしかないのだ。最近は職場で誰が部署異動になるかという噂が飛び交い、自分の名前が陰口に上っているような気がして落ち着かなかった。

そんなときはＳＮＳを閉じて外に出る。
自分のペースで歩き、心の揺れを落ち着かせる。職場では地味な仕事を淡々とこなし、帰り道で空を見上げる。それだけで少し胸の重さが軽くなる。

帰宅後、洗い物をしながら過去の遠回りを思い返す。焦げた味噌汁の鍋、夜道の散歩、試験勉強の山。思えば寄り道ばかりだ。

しかし、その遠回りの積み重ねがいまの自分を作っている。野球界のレジェンドが「遠回りすることが一番の近道だ」と語っていたことを思い出し、言葉の深さを噛みしめる。

無駄に見える迂回路が、長い目で見ると最短距離になることもある。だから焦らずいこう。

漫画『はじめの一歩』には「努力した者が全て報われるとは限らん。

しかし、成功した者は皆すべからく努力しておる」という名言がある。

最初に読んだときは「結局努力しろってことか」と笑ったが、今ではこの言葉が背中を押してくれる。

ブログに記事を書いても大きな反響があるとは限らないし、スキルを磨いても報われる保証はない。それでも、努力を続けた先にしか見えない景色があると信じている。

歴史の教科書には残らない小さな選択や失敗にも、意味がある。

勝者のドラマだけが世界をつくるのではない。凡人が味わう挫折や挑戦にも物語が宿る。

満員電車でに耐え、夜風に吹かれながら自販機の缶コーヒーを握りしめる。そんな些細な瞬間の積み重ねが、自分の人生を豊かにしてくれる。未完成でも日々には発見がある。

だからこそ文章も書き続ける。共感してくれる人がいたらそれでいい。

遠回り上等。

これからも小さなドラマを書き続けたい。