ASD あの頃の風景｜まっすぐすぎた小学生時代

※ここに書いているのは、ASDの特性についての解説ではなく、私自身の子育ての記録です。ASDの特性やその表れ方は、一人ひとり異なります。
知識だけでは伝わらないことが、実際の親子の日常にはあると思っています。そんな日々の出来事を、今、あらためて振り返っています。
身近な子どもたちの姿を、少し違った視点から見つめるきっかけになればうれしいです。

自分の思いや考えに、どこまでもまっすぐな娘

幼い頃から、娘には独特の感性や、物事への強いこだわりがありました。

小学生になると、学校生活のさまざまな場面で、そんな娘らしさが際立つようになりました。

なかでも、思い出深いのが授業参観です。
授業参観は、それはそれは緊張の連続でした。

娘には悪いなと思いながらも、
私にとっては、かなり負担の大きい時間でした。

とにかく挙手をする

手を挙げることにかけては、誰にも負けない勢いでした。

先生に指名されたくて、
何度も何度も手を挙げます。

先生も、娘の勢いには慣れていたようです。

早めに指名して、ひとまず落ち着かせようとしているのが伝わってきました。

一度答えたばかりだろうと、お構いなし。
一度答えたくらいでは、娘の勢いは止まりません。

「今答えたでしょう？」
思わず口にしてしまう私。

なかなか指してもらえないと、今度は先生の顔の前まで手を伸ばすような勢いです。

どうやら、先生には自分の手が見えていないと思っているらしい。

いや、見えてるから……。
もういいでしょう。
お願いだから、落ちついて！

そんな思いを込めて娘に視線を送っても、ちっとも届きません。

何度、娘のところへ行って、その手を下ろしたくなったことか。

隣にいる友人から、
「一歩出てるよ！」
と引き留められていました。

早く終わってほしい。

授業参観が終わる頃には、
いつもぐったりしていました。

私は今日、何を見に来たんだろう。
授業参観って、
本来こういうものじゃないでしょ～。

ほほえましく、わが子の授業を見守る。
私にとっては、そんな時間ではありませんでした。

ある日の授業参観

なかでも、忘れられない授業参観がありました。
 
班ごとに理科の実験をして、その結果を発表する授業でした。
 
答えは、1か2か3か。
それぞれの班の代表が、順番に番号と理由を発表していきます。
 
教室では、どうやら1か2という流れになっていました。
 
そして最後に、娘の班の番がやってきました。
 
発表するのは、娘でした。
嫌な予感はしていました。

そして、娘の答えは、
 「3です」
 
ええーーー？？？　また？？
 教室が、ざわっとしました。

すると娘は、振り返って私を見て、ピースサインをしてきました。
 
もう、倒れそうでした。

帰ろうかと思いました。

 
ところが、結果は3。
 クラスはざわつき、私も驚きました。

先生は「よくわかったね」と、何やら説明していました。

娘はにっこり。
私は、ぐったり。
 

心臓が破裂しそうな一日でした。
 
授業参観では、いつも何かが起きそうで、私は授業参観から、心穏やかに帰れたことがありませんでした。

学校で習ったことは、絶対

娘は、とにかく真面目でした。
学校で教わったことは、絶対です。

どうやら、道徳の時間に、落とし物について教わったようでした。

ある日、通学路で拾った硬貨を、交番へ届けたことがありました。

お金を拾えば、交番へ届けなければならない。
それはそうなんですが…。

それからというもの、公園へ遊びに行ったはずなのに、落ちている小銭が気になって、あちこち探すようになりました。

何度か交番へ届けに行くこともありました。

いったい、何をしに行っているんだろう。
そんな時期がありました。

またか……。

つい、
「持ち主が探しに来るかもしれないから、そこに置いておこうか」
と言ったことがありました。

すると後日、学校で、
「お母さんには、そこに置いておこうと言われたんですけど、それでいいんですか？」
と先生に尋ねたようでした。

バラしていました。

交番だって、そんな小銭を何度も届けられたら仕事が増えてしまうし……。

そんなことを口にしようものなら、今度は「それはどういうこと？」と問い詰められます。

小銭を拾った時の、
あの「これから交番へ届けに行くぞ！」という勇ましさ。

娘にとっては、学校で教わったことを守るのが当たり前。
そこに迷いはありませんでした。

親としては、なかなか大変なことでした。

ルールには、どこまでも厳格

学校で古紙回収やごみの分別について学んだときも、そうでした。
 
それ以来、家庭での分別を細かくチェックするようになりました。
 
自分がきちんと守るだけではなく、家族が捨てたものまで確認し、分別の仕方を一つひとつ指摘します。
 
やりすぎ、めんどくさい……。

そんなこと、口が裂けても言えませんが、正直、そう思うこともありました。

娘の熱が落ち着くまで、しばらく付き合うしかありませんでした。
 

娘にとって、正しいと思ったことは、まっすぐに実行するものでした。

 その正義感は、時に自分とは関係のない子ども同士のいざこざにまで向かいます。
 

娘は、友達と群れて遊ぶタイプではありませんでした。
 
それでも、誰かが争っていると、
当事者でもないのに間に入っていこうとする。

周囲の様子や、その場の空気など、お構いなしです。

そして、いつの間にか、矛先は自分に向いていました。

お願いだから、関わらないで。
いつも私は、そんな気持ちでした。

得意と不得意、その大きな差

娘には、驚くほど得意なことと、どうにも苦手なことがありました。

苦手なこととなると、その出来なさも半端ではありませんでした。
繊細なのか不器用なのか、今もよく分からないところがあります。

絵を描くことや硬筆などでは、とても細かく、繊細に仕上げます。
人前での発表も丁寧で、すぐに覚えてしまいます。

ブラスバンドに夢中になり、
合唱コンクールでは毎年ピアノ奏者を務め、
学芸会ではいつも主役で大活躍。

さまざまな行事に積極的に取り組み、いろいろなことを吸収していきました。

踊りやダンスはとてもセンスがあり、そちらの道に進ませたいと思ったほどでした。

 
ところが、工作やスポーツとなると、驚くほど苦手でした。

技術系の授業参観では、その不器用さ丸出しでした。

のこぎりの使い方も、とんちんかん。

どうすれば木が切れていくのか、なかなか理解できないようで、作業が進みません。

同じグループの子どもたちには、ずいぶん迷惑をかけていたと思います。

頭で理解できないことは、なかなか行動に移せない。

そんな時にかぎって、一番後ろのグループ。
ほかの保護者からも丸見え。

見ていられず、
私がやってしまいたいと思いました。

スポーツも、水泳と新体操以外はまるでダメでした。

バレーのボールは、タイミングがつかめないのか、顔面で受けていました。

バスケでは、ラグビーのようにボールを持って走りました。

ドッジボールでは、ボールを取らずによけるだけ。

こぼれ球を投げるときは、当てたら痛いだろうと優しく投げ、相手からは容赦なく思い切り当てられていました。

バドミントンの羽は、後ろへ飛ばしました。
むしろ、その方が難しいのでは、と思いました。

本人はいたって真剣。
子どもたちは大笑い。
保護者たちは、笑いをこらえているようでした。

こうした日常の風景にも、今となれば、特性を思わせるものがあったように思います。


好奇心いっぱいで、元気とエネルギーに満ちあふれた小学生時代でした。