イエス・ミュージックの夜、プラス黒ポリ袋の男

いわゆる「90125イエス」に不満を持ったジョン・アンダーソンが、かつての『危機』のメンバーを集めて結成したアンダーソン・ブラッフォード・ウェイクマン・ハウ（以下、ABWH）。彼らの来日公演を観るために、俺は友人とNHKホールの前にいた。1990年3月1日のことだ。

開場を待つ列は、いかにもプログレが好きそうな男ばかりだった。その列に、ニヤニヤしながら一人一人に話しかけて回る男が現れた。

「ねぇねぇ、イエスのメンバーは誰が好きなの？」
「クリムゾン全部持ってる？フロイドは？」
「ELPではどのアルバムが好き？」

うわっ…、あぶねえ奴が現れたな、そう思った。

いきなりこんなことを聞かれても困る。当然、みんな無視していた。しかし男はめげずに、次々と話しかけていく。

俺「どうする？あいつがこっち来たら。」
友人「ぶん殴っちゃうか？」

そんな会話をしていたのだが、友人はその後、何かに気がついたようにこう言った。

友人「あいつ、すげえカッコいいカバン持ってるじゃん。」

そう言われて、男のほうを見ると、奴は黒いポリ袋を大事そうに持っていた。中には本だかレコードだか、何か板状のものが入っている。

そう、黒ポリ袋。1990年頃は家庭ごみはこれに入れて出していた。東京都もまだ半透明のゴミ袋が登場する以前の話だ。レコード屋の袋とかではない、どうみても、薄くてヒラヒラの黒ポリ袋だった。

そこからはもう、俺たちは奴をいじりたくてしょうがなかった。もし俺たちのところに来たら「カッコいいカバン持ってるじゃん！」と言いながらビリビリにしてやろうと話していたが、残念なことに奴は列の別の場所に行ってしまい、俺たちの前には来なかった。

肝心のABWHのライヴだが、演奏のことは、今でも覚えている。『危機』を初めてライヴで聴いたときの感動と、終わったあとしばらく続いた拍手。アンダーソンが、本家イエスへの嫌悪を示していたはずなのに、オープニングでアコースティックな「ロンリー・ハート」をやったことへの驚き。ベースがトニー・レヴィンだったこともあって、ベースとドラムの掛け合いがキング・クリムゾンを彷彿とさせたことも覚えている。

ライヴの帰り、飯を食いながら、開場前のあの黒ポリ男の話になり、友人が「あいつ、東京都のゴミ袋が半透明になったら、カバンも半透明に変えるのかな！？」とか言い出して、大笑いしたのも覚えている。プログレばかり聴いていると、奴のようになってしまう、気をつけないとなんて話していたな。

彼らのこの、一連のライヴは、『イエス・ミュージックの夜（An Evening Of Yes Music Plus）』と名付けられ、ライヴ・アルバムもあるのだが、リリースされたのが1993年でちょっとタイミングが遅かった。その頃は気持ちがキング・クリムゾンに行っていて、ありがたみが薄かった。

「プログレの聴きすぎに気をつける」と言いながらも、8人編成のイエスを観に行き、ダブル・トリオとなって復活したキング・クリムゾンも観に行った。全然気をつけていなかったのである。

その後は、2000年頃に家人を連れてキング・クリムゾンを観に行ったこともあったが、家人からは「退屈だった」と言われ、プログレのCDを流していると「気が重くなる」と言われて、家ではプログレ禁止令が出てしまった。

今は自分の部屋があるので、そこで遠慮なく聴いているが、以前ほど頻繁には聴いていない。俺自身も「重い」と思うことがあるからだ。

あれから36年経っても、ディスクユニオンのプログレのフロアに行けば、あのような変な奴に遭遇できるのではないかと、少しだけ思ってしまう。

とりあえず、今の俺はあの男のようにはなっていない…はずだ。