🎧針を落とせば、いつかの風景 Pt. 45〜ザ・フーが描いた『トミー』という奇跡
ここは、とある街の音楽好きが自然と集まる喫茶店「フォックストロット」。
UKロックを愛するマスター・カズヒコのもと、駆け出しの銅版画家アミ、そして中学時代からの親友で音楽雑誌ライターのユキヒロが、ときおり立ち寄っては、レコードとコーヒーを肴に静かで熱い音楽談義を繰り広げている。
ザ・フー 『トミー』 （1969年）
ロックオペラという衝撃
アミ「ねえ、ユキヒロさん。“ロック・オペラ”って、昔からあったジャンルなんですか？」
ユキヒロ「いや、厳密には違うな。『トミー』をきっかけに、その概念が一気に広まった感じだよ。1969年って言ったら、まだロックが若かった時代だしね。」
カズヒコ「ザ・フーがそれまでに出してたのは、いわゆるモッズ世代のビートバンド的なロックだよ。けど、このアルバムは全然違った。ストーリーが通しである。つまり一枚でひとつの物語になってるんだ。」
アミ「アルバムで“ストーリー”って、映画みたい。どんな話なんですか？」
ユキヒロ「簡単に言うと、少年“トミー”が主人公。ある事件をきっかけに、目も見えず耳も聞こえず、話すこともできなくなるんだけど、やがてピンボールの名手として有名になり、最終的には“救世主”のように崇められるっていう奇妙な話。」
カズヒコ「その設定を通じて、戦争や家族、宗教、社会に対する皮肉が込められている。社会的メッセージの塊だよ。」
アミ「へえ……サウンドはどうなんですか？」
ユキヒロ「ピート・タウンゼントのギターがメインだけど、アコースティックギターの使い方が印象的だよ。リードギターが“エレキ”じゃなく“アコギ”ってのが、当時はとても新鮮だった。例えば『Pinball Wizard』なんて、その代表格。」
カズヒコ「それと、ジョン・エントウィッスルのベースも聴きどころ。彼のベースって、メロディを支えるというより、メロディを“奏でる”って感じなんだよな。」
アミ「それって、演奏も歌詞も全部で“ひとつの作品”ってことですね。」
ユキヒロ「その通り。まさに“ロックでつくったミュージカル”なんだよ。」
“トミー”のその後とザ・フーの進化
アミ「でも、こんなに壮大なコンセプトアルバム、当時のリスナーは理解できたんですか？」
ユキヒロ「正直、賛否両論だったよ。でもUKチャートではヒットしたし、アメリカでも受け入れられた。ライブでも完全再現にチャレンジしたり、1975年には映画化もされてる。」
カズヒコ「映画版ではエルトン・ジョンやエリック・クラプトンがゲスト出演してたな。ロジャー・ダルトリーがトミー役で主演して、映像のインパクトは強烈だった。」
アミ「すごい。時代を超えていろんな形で展開された作品なんですね。」
ユキヒロ「あとね、『トミー』を経て、ザ・フーは完全に新しいステージに入った。次作の『Who's Next』とか『Quadrophenia（四重人格）』なんかもそうだけど、コンセプト性の強い作品が続いていく。」
カズヒコ「『トミー』がなかったら、ザ・フーはただの爆音バンドで終わってたかもしれない。ピート・タウンゼントの構想力と野心が炸裂した一枚だった。」
アミ「その“爆音バンド”っていうイメージが逆にあってこそ、こういう知的なアルバムが際立つんですね。」
ユキヒロ「うん、だからこそロックって奥が深い。反抗と知性の両方が同居してるんだよ。」
カズヒコ「そういや、アミ。おまえこの前、ピンボールの版画描いてたろ？」
アミ「あ、それ、まさに『トミー』聴いてから描いたんですよ。“光”の反射とスピード感を出したくて。ピンボールってレトロだけど、音楽とつながる感覚が面白くて。」
ユキヒロ「それだよ。トミーって、“感覚”に訴えかけてくるアルバムなんだ。視覚、聴覚、触覚、全部が音楽で繋がっていく。アートとの親和性も高い。」
カズヒコ「今聴いても古びないアルバムって、やっぱり“体験”として完成してるんだよな。『トミー』はまさにその一枚だよ。」
次回作・・・・
キンクス「ヴィレッジ・グリーン・プリザヴェイション・ソサエティ（1968）
■登場人物
カズヒコ：52歳。喫茶店「フォックストロット」のマスター。UKロックに詳しく、レコードコレクター。
アミ：26歳。ウェイトレス兼、駆け出しの銅版画家。美大卒で個展開催が夢。音楽はマスターの影響で興味を持ち始めた。
ユキヒロ：52歳。音楽雑誌のライターでカズヒコの中学時代からの親友。店にふらりと現れてはブラックコーヒーを飲む。
※喫茶店「フォックストロット」の名前は、ジェネシスの同名アルバムに由来。
