《静かな光とフィルムの話》 第43話──『フルメタル・ジャケット』とミッキーマウスの行進

古い洋館の梁とステンドグラスが、やわらかな午後の光を受けて輝く。
ここは、時を忘れたモダンなカフェ「Caffè di Giulietta」。
かつて“ジュリエッタ”と呼ばれていた女性が夢をかたちにしたこの場所で、
今日もまた、一本の映画をめぐって、三人の会話が静かに始まる──。

『フルメタル・ジャケット』
監督：スタンリー・キューブリック
主演：マシュー・モディーン
（1987年／アメリカ）

訓練所という戦場

カズキ「今日の一本は、ちょっと前に観て衝撃だったんです。『フルメタル・ジャケット』。あれ、すごいですね……前半だけで別の映画みたいで」
サトシ「お、ついにキューブリックに手を出したか。あの前半の訓練パートは、確かに忘れられないよね。リー・アーメイ演じる鬼軍曹の存在感が凄まじい」
ジュリ「あの軍曹、元軍人だったそうね。セリフもアドリブが多いって聞いたわ。カズキくん、最後まで観た？」
カズキ「もちろんです。前半の訓練所だけでもかなりキツかったけど、あれでようやく“戦場”に送り出されるっていうのが、すごく皮肉で…」
サトシ「そう、キューブリックが描きたかったのは“戦争”じゃなくて、“戦争に染まる人間”の方なんだと思う。パイルの精神崩壊とその結末、あれがすべてを象徴してる気がするな」
ジュリ「でも、画面はすごく整っていて美しくない？　キューブリックって、どんなに残酷な場面でも画面が“美しい”から、逆にぞっとするのよね」
カズキ「あれって、ベトナムじゃなくてイギリスで撮ってるって本当ですか？」
サトシ「本当だよ。ロンドン郊外の古いガスタンク跡地を爆破して、ベトナムの戦場に見立てた。徹底的に自分のコントロール下で撮るのがキューブリックのスタイルなんだ」
ジュリ「完成まで何年もかかったらしいわね。スタッフも精神的にまいったっていう逸話が多いのもキューブリックらしい」

戦場で人は“物”になる

カズキ「後半、ホーチミン市に入ってからの描写もすごかったです。敵も味方も“記号”みたいになってて。途中で誰が誰か分からなくなる瞬間があって…」
サトシ「そこがまた怖いんだよね。戦場では、“名前”や“個性”なんて関係ない。ジョーカーというニックネームを持った主人公さえ、結局“同じ制服を着た誰か”に過ぎない」
ジュリ「でも彼、ヘルメットに“Born to Kill（生まれながらの殺し屋）”って書いてるのに、胸には“平和のバッジ”を付けてるじゃない？ あの矛盾、キューブリックの皮肉なのよね」
カズキ「あれはジョーカーなりの抵抗なのか、本音なのか…見ていてずっと考えさせられました」
サトシ「ラストの少女スナイパーとの対峙も忘れがたい。戦争映画のラストとは思えない、静かで絶望的な終わり方だった」
ジュリ「でも最後にみんなで“ミッキーマウス・マーチ”を歌いながら行進していくシーン、あれが逆に強烈だったわ。“子どもがそのまま兵士になった”っていう構図を突きつけてくるのよ」
カズキ「たしかに…“戦争に行く”って、子どものまま兵士になることかもしれませんね」
サトシ「……だからさ、戦争映画って、下手に感動させちゃいけないと思うんだ。泣かせたり、美談にしたりした瞬間に、現実の“戦争”が見えなくなる。キューブリックはそこを徹底して拒絶してる」
ジュリ「そうね。観る側に突き放すような視線があるのよね。でもだからこそ、何年経っても記憶に残るんだと思う」
カズキ「うわ…底なし沼に足を突っ込んだ気がします」
サトシ「ようこそ、キューブリックの世界へ。ここからは長い旅になるぞ」

次回作・・・

『イージー・ライダー』監督：デニス・ホッパー主演：ピーター・フォンダ、デニス・ホッパー（1969年／アメリカ）

登場人物紹介

サトシ（58歳）
カフェ「Caffè di Giulietta」のオーナー。
早期退職を機に、妻の夢だったカフェを実現。学生時代からの映画好きで、特にフランス映画を愛する。
ジュリ（55歳）
サトシの妻で、カフェの料理を担当。フェリーニ作品に深い愛着を持つ。
若い頃の愛称「ジュリエッタ」が、店名の由来。
カズキ（35歳）
地元の農家。カフェに野菜を卸すうち、サトシとの映画談義を楽しむように。
近ごろはサスペンスやホラーに夢中。

Caffè di Giulietta（ジュリエッタのカフェ）について

昭和期のモダンな洋館を改装したカフェ。ジュリの愛称を冠し、落ち着いた空間で手作りの料理と映画を楽しめる。ときどき無料の映画上映も行っている。