誰何（すいか） ―命令ヲ待ツ―　　　│アカリウム肝試し　参加作品

#アカリウム肝試し　
参加作品とさせて頂きます。
本作は【創作】です。

　誰何（すいか） ―命令ヲ待ツ―　　
　　

【一】　平成六年八月十一日
　　

海の方へ向かって、
まっすぐ落ちていく坂がある。
木戸崎の人間は、それを鵜ノ首と呼ぶ。

夏になると、その坂には誰も入らない。
八月十日から十五日まで、バスは山をぐるりと大回りし、子どもは夕方には家へ戻される。

異変が最初に出るのは、決まって十日前後だという。理由を訊いても、答えはいつも同じ。

「昔から、そういうもんなの」

それで話は終わる。

そしてその年もまた、ひとりの少年が、あの坂から帰ってこなくなる。

午前五時過ぎ、既に空は明るかった。
坂上から下ってきた軽トラックの運転手が、坂の真ん中に立っている人影を見つける。

高校生くらいの、男の子。

つま先を六十度に開いて、指先を太腿の縫い目にぴたりと当てて、顎を引いて、まっすぐ前を見ている。直立不動。

クラクションを鳴らしても動かない。
運転手が肩を叩いて、ようやく糸の切れたみたいに倒れた。

体温、四十度二分。
病院に運ばれて、三日で熱は下がる。

けれど、目は開かない。

木戸崎では、これを夏の病と呼ぶ。

これまで死んだ者はいない。そして、目を覚ました者もいない。

この土地の年寄りは、
そういう者のことをこう語る。

帰ってこない、と。

【二】　一年前、平成五年八月
　　

杉浦は木戸崎市役所の三年目。教育委員会の生涯学習係で、郷土資料館の鍵を預かっている。

仕事の半分は、誰も見に来ない古い農具の埃を払うこと。

八月、幼馴染の内海もあの坂で見つかった。

小学校からの付き合いで、高校が別々になっても盆と正月には必ず顔を合わせる、そういう相手だった。

倒れる直前、内海は携帯から杉浦の留守番電話に声を残していた。
呂律の回らない、水の底から喋っているような声で、二言だけ。

「止まれって」
「……誰か、って」

最初は、誰かいる、と言ったのだと思っていた。何十回も聞き返して、ようやく違うと気づいた。

内海は、誰かを見つけたのではない。

訊かれている。誰か、と。
お前は誰だ、と。

内海は、冬になっても市民病院の四階にいる。窓際のベッドで、瞼はぴくりとも動かない。

母親が毎日通って世話をしている。夏は扇風機の首の向きを変え、冬は毛布を一枚足して。

杉浦は毎月見舞いに行く。
行くと、彼女は必ず先に頭を下げる。

「ごめんね、忙しいのに」

そして帰り道、杉浦は毎回同じことを考えた。

（謝らないでくれ）

（このまま何も知らないまま、内海の見舞いに来るたびあの人に頭を下げられて、何も言えずに帰る）

（来年も、その次の年もずっとそうするのか）

そんなの無理だと思った。
だから、調べ始めた。
　　

【三】　平成六年二月
　　　　

県立図書館の郷土コーナー、閉架の隅。背表紙の擦り切れた一冊を引き抜く。軍隊生活の手引き、というような題の本。

そこに、その言葉がある。

誰何。

歩哨は近づく者を誰何する。名を問い、所属を問う。答えなき者は通さず。

杉浦は本を閉じて、しばらく天井を見上げる。

（内海は、答えられなかったんじゃないか）

その週から、老人たちを訪ね歩いた。

尾形サト、八十四歳。

「あんた、あの道の話は」
「訊いちゃいかん」

「なんでですか」

「訊いた人が、行きたくなるからよ」

十軒回って、十軒とも似たようなものだった。郷土史の会も、寺も、消防団も、みんな同じ顔をして口を閉ざした。

ただ尾形サトが、帰りぎわに一度だけ口を開いた。杉浦の背中に向かって、こぼすように。

「……名乗れんもんが、通っちゃいかんの」

杉浦は振り返る。

「昔は十年に一遍あるかないかじゃった」
「ここ数年は、毎年じゃ。知っとる者がもうみんな死んでしもうたけえの」

「知らん子が、平気で通る」

老婆はもう畑のほうを向いていて、そこから先は答えない。かわりに、独り言のような声だけが届く。

「兵隊さんは、律儀じゃけえ」

（兵隊）

その二文字が耳の奥に刺さったまま、
抜けない。
　　　

【四】　平成六年六月
　　　

資料館の裏にプレハブの倉庫がある。昭和五十年代に地元の旧家から寄贈されたきり、誰も開けていない箱が積んである。札には、未整理・雑、とだけ。

梅雨の晴れ間、杉浦は休みを潰してひとりで紐を切る。

農地台帳。青年団の記録。婦人会の会計簿。古い紙の匂い。汗が顎から落ちる。

四箱目の底で、紙の色が変わった。

わら半紙ではない。薄くて硬い、上等な紙。判子の朱色が、まだ生きている。

軍事極秘。

（嘘だろ）

燃やされもせず、接収もされず、農協の書類の下で五十年。司令部の原簿とは別に、地元の警防団へ回された控えだったらしい。

震える指で、一枚ずつ剥がす。

特設警備第四〇一中隊、編成完結ノ件。昭和二十年七月二十日。編成人員、九十四名。うち現役兵は十一名。残りは四十を過ぎた在郷軍人と、十七、八の少年。

任務。

鵜ノ首地下壕ヲ死守スベシ。

（あの坂の、真下だ）

蛍光灯の下で夜通しめくる。
八月十日付の記録がある。

警戒態勢強化。
同日ヨリ、夜間哨戒ヲ開始ス。

それから三日後、八月十三日付の報告が、最後になっている。

敵未ダ来ラズ、引続キ任務ヲ続行ス。

以後、この部隊の紙は一枚もない。
ただ、司令部の日誌に一行だけある。

八月十四日夜、木戸崎地区空襲。鵜ノ首方面、通信途絶。

書かれているのは、それだけ。

役場の名簿と照らし合わせる。戦死として処理されている者。行方不明のまま届出だけが残っている者。遺骨が帰っているのは、三分の一にも届かない。

（この人たち、終わったって聞いてないんじゃないか）

（誰も、伝えてないんじゃないか）

【五】　平成六年八月十三日
　　　

十一日の高校生がまだ目を覚まさないまま、十三日、また出る。

知らせてきたのは、春に話を聞いた消防団員だった。鵜ノ首で何かあったら教えてくれと、杉浦が頼んでいた。

中学生の兄妹だった。夏休みの肝試しとばかりに、懐中電灯を一本だけ持って、二人で鵜ノ首へ入ったらしい。

坂の半ばまで来たところで、暗がりから声がした。

「誰か」

妹の足が止まり、兄も止まる。振り返っても姿は見えない。

「所属、氏名」

兄が懐中電灯を向けると、光は杉の根元まで届いて、その先で呑まれる。

「……誰だよ」

返事はなく、かわりに同じ声が、同じ抑揚のまま繰り返す。

「所属、氏名を申告せよ」

妹の膝から下が、他人のもののように固まる。

「お兄ちゃん」

それだけ言うのが精一杯で、そこへ兄が前に出る。暗がりへ向かって、震える声で答える。

「木戸崎中の……二年」

「氏名は」

兄の口が動く。自分の名前を言おうとして、そこで止まる。

竦んで、声が出ない。

妹が腕を掴んだ、その瞬間、兄が振り向いた。

「走れ！」

思いきり突き飛ばされて、妹は坂下へ転がり落ちる。顔を上げたときには、兄はもうこちらを見ていなかった。

暗がりへ向かって背筋を伸ばし、両腕をまっすぐ下ろして立っている。

「お兄ちゃん！」

返事はない。

その兄の向こうに、何人も立っている気がした。姿は見えない。

ただ、全員がこちらを見ている。

妹は立ち上がって、坂の下まで走った。
追ってくる足音は、なかった。

坂下の最初の家へ駆け込んで、兄が上にいる、と訴える。

主人は道路まで出て、坂を見上げた。それだけで顔色が変わる。

「……鵜ノ首か」

「助けて！」

「救急車、呼ぶけえ」

「一緒に来て！」

「夜に上には行けんのんじゃ」

それきり、男は家へ戻っていく。

救急車は十数分で着いた。
木戸崎消防署、三名。

妹から状況を聞き終えた救急隊長が、最後にひとつだけ確かめる。

「何か訊かれたかい」

「名前と……所属、って」

隊長が坂を見上げる。若い隊員が、その横顔に訊く。

「行きますか」

「行く」

「でも」

「要救助者がおるんだ」

隊長が二人を見る。

「上で声をかけられても、勝手に喋るな」

「はい？」

「俺が先に答える。続いて一人ずつ。所属、階級、氏名を、はっきり言え」

「……何なんです、それ」

隊長は答えない。

三つの懐中電灯が、坂を上がっていく。
妹も、家の主人もついてこない。赤色灯だけが、家々の壁を赤く撫でている。

やがて、三つの灯りが止まった。

「誰か」

若い隊員の肩が跳ねる。

隊長が救急鞄を置く。背筋を伸ばす。暗がりへ向かって、敬礼。

「木戸崎市消防本部、木戸崎消防署救急隊！」

「救急活動のため、現着！」
「要救助者救出のため、進入する！」

沈黙。

隊長が続ける。

「所属、階級、氏名を申告する！」

「隊長、消防司令補、河原崎正一！」

後ろで、声が続く。

「隊員、消防士長、森田浩二！」
「機関員、消防士、三谷正則！」

何も返らない。風もない。虫の声もない。

三人は、そのまま立っている。

十秒。二十秒。

隊長が敬礼を解く。

「……行くぞ」

一歩、進める。もう一歩。

何も起こらない。

兄は、妹が最後に見た場所にいた。一歩も動かず、暗がりへ向かって立っている。

「要救助者確認」

隊長が肩へ触れる。
意識なし。体温、四十度一分。

担架に載せて、坂を下りる。

帰りは、誰にも呼び止められなかった。
　　
◇
　　
翌朝、杉浦は病院で妹から話を聞いた。

兄はまだ眠っている。妹は膝と肘に包帯を巻いて、母親の横に座っている。

その日の午後には木戸崎消防署へ行き、昨夜の救急隊長にも話を聞いた。

「なぜ、あそこまでご存知だったんですか」

隊長は少し困ったように笑った。

「俺も、昔の隊長に教わっただけだ」

「理由は？」

「訊くなと言われた」

妹は逃げた。兄は残された。
救急隊は名乗った。通された。

（追ってはこないのか）

冬に読んだ古い本の一行が浮かぶ。

歩哨は近づく者を誰何する。名を問い、所属を問う。答えなき者は通さず。

（……そうか）

（歩哨は）

（持ち場を、離れない）
　　　　

【六】　平成六年秋
　　　　

紙の束は、真実を教えてくれない。分かるのは、命令が出ていたこと。そして、それを解いた記録がどこにもないこと。

（塩でも、坊さんでもない）

（あの人たちが待っているのは——）

（命令だ）

（なら、出した人間を探すしかない）

そこから三か月。戦友会の名簿を片端から当たり、手紙を出し、遺族会に電話をかけた。

九十通の手紙。十一月までに、返事は十七通。そのうち十四通が、故人の遺族からだった。

昨年、亡くなりました。
一昨年、亡くなりました。

（間に合わない）
（来年の八月まで、あと八か月）

十二月。ストーブもつけていない部屋の床で、十八通目を開く。要旨は三行。

貴殿の探しておられる部隊の名は、承知している。ただし、電話ではお答えできない。来られるなら、来られたい。

差出人、堂島圭一郎。
陸軍少佐。
昭和二十年、鵜ノ首地区警備隊、司令。

（命令を出した、本人だ）

（……生きてた）
　　　　

【七】　平成七年二月
　　

県境を三つ越えて、電車を乗り継いで三時間。海の見える町の、小さな平屋。畳の部屋では石油ストーブの上で薬缶が鳴っている。

堂島圭一郎、九十二歳。驚くほど背筋がまっすぐで、座っているだけなのに部屋の空気が少し張る。

「何を聞きたい」

杉浦は黙って、命令書の写しを畳の上に置く。

老人の目が、紙の上で止まった。

薬缶の音だけが続く。

「……どこで、これを」

「軍機だ」

湯呑みを持つ手が震え出す。

「話してよいものか、儂には今でも分からん」

（この人、まだ昭和二十年にいる）

杉浦は話す。夏の病のことを。内海のことを。中学生の兄妹のことを。坂の暗がりで、名前と所属を訊かれることを。

堂島の顔から、色が引いていく。

そしてふいに、口が半分開いたまま止まった。

「もう、軍も、ないんだったな」

老人は、ぽつりぽつりと話しはじめた。

本土決戦の準備で、あの壕は地区の要になる予定だったこと。

八月十四日の夜、木戸崎は空襲を受ける。鵜ノ首の山にも、数発落ちた。

夜半、司令部との電話が切れる。

翌朝、主坑口が土砂で埋まり、坑内でも落盤が起きている、と報告が入ったこと。

「生き残りは」

杉浦が訊く。堂島は首を振る。

「分からんかった」

「掘らなかったんですか」

老人は答えない。しばらくして、ようやく口が動く。

「掘らせた。夜が明けてすぐにだ」

「坑口の近くまでは開いた。何人か収容したが、皆、死んどった」

「呼んでも、奥からは返事がなかった」

「その先で、また落ちた。奥へは入れなんだ。日を改めて、続けさせるつもりだった」

その日が、八月十五日だった。

正午の放送を、彼は司令部で聞く。それから三日間、書類を焼き続ける。部下を復員させ、進駐軍の来訪に備え、命令書の綴りを一冊ずつ竈にくべる。

第四〇一中隊の綴りも、その中にあった。鵜ノ首は、崩落による全滅として処理した。

「あれだけ崩れておれば、生きてはおらんと思ったんじゃ」

「儂は、あの部隊を紙ごと燃やした」

「燃やしたら、頭からも消えた」

「消えたまま、五十年、生きてきた」

堂島の手が、膝の上で固く握られる。

「儂は」
「帰ってきた者だけを、帰した」

「どういう、意味です」

老人が、まっすぐ杉浦を見る。

「帰ってこなかった者に」

「帰れと、言わなんだ」

それきり、堂島は口を閉ざした。
薬缶の鳴る音だけが、しばらく部屋に残った。

【八】　決意

その夜、堂島は眠らなかった。

翌朝、杉浦が宿から電話を入れると、老人のほうが先に切り出す。

「行く」

「え」

「鵜ノ首だ。夏に行く」

杉浦は受話器を握り直す。

「あの、失礼ですけど、お体が」

「関係ない」

一瞬の間もない返事だった。

「儂が出した命令じゃ」
「儂が解かんで、誰が解く」
「坊主でも、拝み屋でも、あんたでもない」

堂島は少し間を置く。

「それにな」

「儂が死んだら、この世にあれを解ける人間が、一人もおらんようになる」

「そうなったら、あの子らは永久にあそこだ」

杉浦には、返せる言葉がなかった。

「もう一つある」

「儂ひとりで行っても、足りん」

「あれは部隊だ。部隊に告げるなら、こっちも隊でなければいかん」

【九】　平成七年、春から夏へ
　　

それから半年、堂島は電話をかけ続けた。黒い電話機の横には、二十年前の戦友会名簿がいつも開いていた。

半分は不通で、四分の一は遺族が出る。

「父は、六年前に」
「兄は、去年」

そのたびに堂島は受話器を置いてから、深く頭を下げる。相手には見えないのに。

つながっても断られる。
足が動かない。息子に止められている。

「……堂島さん。儂は、あの夏を思い出したくない」

老人は、それを責めない。

「そうか」

「すまなんだ」

そう返して、静かに切る。

七月の終わり、集まったのは三人。

山田常吉、八十二歳。当時三十二歳、
司令部付の下士官。
坂上武夫、八十四歳。当時三十四歳、
あの壕へ物資を運んだ男。

そして、佐々木清、六十七歳。
彼だけが、二十近く若い。

その電話を取ったのは、杉浦。堂島の家で名簿の整理を手伝っていた、七月半ばの昼。

かけるばかりのこの家に、めずらしく向こうからかかってきた。

受話器の奥の声が、こう名乗る。

「特設警備第四〇一中隊、第二小隊、佐々木清であります」

当時十七歳。八月十一日に高熱を出し、壕の外の民家へ下げられた。

十四日の夜、山のほうで何度も爆発音を聞いた。翌朝には、鵜ノ首へ続く道そのものが塞がれていた。

そのまま終戦を迎え、部隊に戻らないまま故郷へ帰った。

五十年、誰にもその話をしていない。

「わし、逃げたと思われとる」

そこで、声が崩れる。

杉浦は黙って、受話器を堂島へ差し出す。堂島が、両手でそれを受け取る。

古い受話器は音が漏れる。畳に座ったままの杉浦のところまで、掠れた声が届く。

「連れて行ってくれ」

「今度こそ、隊に戻らせてくれ」

堂島は、しばらく黙る。
それから、電話に向かってはっきりと。

「佐々木二等兵」

「はっ」

「部隊復帰を、許可する」
　　

【十】　平成七年八月十四日
　　　　

五十年目の、八月。

集まったのは四人と、杉浦と、付き添いの家族。この暑さで、それでも四人とも上着を着ていた。

いちばん歳下のはずの佐々木が、いちばん落ち着かない。真新しい白いシャツの襟を何度も直している。

五十年前、壕から運び出された日に着ていたものに似せて、新しく買ったシャツだという。

戦後の復旧工事で掘り出されたのは、坑口から数十メートルだけ。その先は落盤したまま、いまも塞がっている。

老朽化した坑口そのものは崩落の危険があるとされ、立ち入りが禁じられている。

かわりに使われているのは、復旧工事の際に坑道の横へ新しく穿たれた点検口。
市の許可はそちらで取ってある。杉浦が錠を外し、錆びた鉄扉を引き開ける。

付き添いの家族は、そこで待つ。中へ入るのは四人と杉浦だけにした。

三歩で、空気が変わる。

外は三十二度。

なのに、中では息が白い。

懐中電灯の輪が、湿ったコンクリートを撫でる。奥には、何もないように見える。

何もないのに、誰もその先へ進めない。

（いる）
（見えないだけで、そこに、整列してる）

堂島が杖を壁へ立てかける。
そして、背筋を伸ばす。

九十二歳の背骨が、
音を立てそうなほどまっすぐに。

「特設警備第四〇一中隊！」

声が、壕を打つ。

「本官は、鵜ノ首地区警備隊司令、堂島圭一郎である！」

返事はない。けれど、空気の密度が変わる。

（聞いている）
（確実に、聞いている）

「昭和二十年七月二十日、貴隊に対し、この地下壕の死守を命じたのは」

一拍。

「この、儂である！」

堂島の背後で、佐々木の喉が鳴る。

「昭和二十年八月十五日、正午をもって、戦争は終結しておる！」

「日本は、敗れた！」

山田が、声を殺して息を吸い込む。

「貴隊に対する任務解除の命令は、発せられなかった！」

「届かなかったのではない！」

「儂が、出さなかったのだ！」

堂島の顎が震えている。

杉浦は、息を詰める。
（謝るな。この人たちが五十年待っているのは、謝罪じゃない）

堂島は謝らない。腹の底から声を出す。

「五十年！」

壕が震える。

「五十年、貴隊は持ち場を離れなかった！」

「敵兵は来ず、援軍も来ず、それでも貴隊は一夜も欠かさず、ここに在った！」

灯りの届かない奥で、砂がさらりと鳴る。

「立派である！」

声が、割れる。

「実に、立派である！」

堂島が、ふいに首を回す。

「佐々木二等兵！」

「はっ！」

声が裏返る。

「前へ！」

そして、一歩。

佐々木は五十年前、この壕から運び出されたきり途切れていた、その一歩を継ぐ。

まっすぐ前を向いて、腹から声を張り上げる。

「特設警備第四〇一中隊、第二小隊、佐々木清！」

一拍。

「ただいま、帰隊いたしました！」

壕の空気が、動く。

「帰隊を、確認した！」
「列に復せ！」

佐々木が横へ一歩ずれる。

そこには、誰もいない。

それでも正面を向いて、背筋を伸ばして、そこに立つ。

杉浦の目には、佐々木しか見えなかった。

なのに、一人で立っているようには見えない。

堂島の手が上がる。
指先まで伸びきった、教科書のような敬礼。

佐々木も、見えない列の端で右手を上げる。

山田は命令書の写しを両手で持ったまま、坂上は杖を握ったまま、二人とも背筋だけは堂島と同じようにまっすぐになる。

堂島が、吼える。

「特設警備第四〇一中隊！」

「本官は、五十年遅れて、ここに命ずる！」

息を、吸う。

「本日、平成七年八月十四日をもって——」

「貴隊の任務を、完了とする！」

「鵜ノ首地下壕死守の任を、解く！」

「全員、原隊へ戻れ！」

そこで、声が止まる。

「……いや」

「原隊はもう、ない」
「軍も、ない」

「総員、除隊を命ず！」

「郷里へ、帰れ！」

最後の一言だけ、指揮官の声ではなくなる。

「……帰って、よろしい」

【十一】
　　

何も、起きない。
光もない。風もない。

懐中電灯の輪の中で、
埃がゆっくり落ちるだけ。

（終わった、のか）

杉浦が口を開きかける。
その瞬間。

ザッ。

一斉に、靴が砂を噛む音。
何十人分の踵が、同時に向きを変える音。

山田と坂上の背が、反射するように伸びる。

ザッ。

ザッ。

ザッ。

足音が、こちらへ近づいてくる。

（持ち場を、離れた）
（五十年で、はじめて）

杉浦の横を通り抜けていく。

山田と坂上の間を抜けて、堂島の前を過ぎて、古い坑口の、あの光のほうへ。

足音は、佐々木の横も通り過ぎる。
佐々木は敬礼したまま、動かない。

（外だ）

（帰るんだ、この人たち）

一人分だけ、堂島の正面で足音が止まる。

カッ。

軍靴の踵を、きっちり合わせたような音がする。

数秒。

それから、駆け足に変わる。

仲間を追いかけるみたいに、
少し慌てて、軽く。

ザッザッザッザッ。

遠ざかる。

出口の光が、一瞬だけ白く膨らんだように見える。たぶん、目の錯覚。

たぶん。

堂島は敬礼の手を下ろさない。杖もつかず、腕も震わせず、光のほうを向いて立っていた。

誰も、声をかけられなかった。

【十二】
　　

翌年の夏、木戸崎では何も起こらなかった。その次の年も、報告はなかった。

バスの迂回は、二年目でやめになった。坂の下のカーブに、いつのまにか自動販売機が置かれた。

内海の瞼が動いたのは、あの年の秋。医者は偶然だと説明した。

十一日の少年も、十三日の兄も、それぞれ時期を違えて目を覚ましたという。

（偶然でもいい）
（終わったんだから、それでいい）

堂島圭一郎は、翌々年の冬に亡くなった。眠るように、と遺族から手紙が届いた。枕元に、あの命令書の写しが置いてあったらしい。

佐々木清はその葬儀に来た。
あの白いシャツを着て。焼香のあと、棺に向かって深く敬礼をした。
　　
◇
　　　
そして数年後。

保存工事のため、五十年放置されていた落盤がようやく取り除かれた。

その先で、現存する図面には載っていない小さな空間が見つかる。

坑口が塞がれた場合に備えた、待避区画だったらしい。

数柱の遺骨とともに、遺留品が並んでいた。

手帳。
錆びた銃剣。
名札。
歯ブラシ。

空になった缶詰が、隅にきちんと積んである。
燃やしきった蝋燭。

壁際には、落ちてくる水を受けていたらしい飯盒。

壁に、炭で日付が刻んである。

九月十六日。
九月十七日。
九月十八日。

その最後の一行のすぐ横。

任務継続ス
命令ヲ待ツ

杉浦は、ライトを近づける。
そのさらに横に、もう一行。

古い煤の上を削ったように、
そこだけ岩肌が白い。
刻まれているのは、二文字。
　　
　　
拝命
　　
　　
　　　
誰何（すいか） ―命令ヲ待ツ―　　了