【短編小説】熟成の途中だから

カウンターの⽚隅に置かれた⻘い徳利から、ふわりとお⽶の優しい⾹りがたち上った。

商店街の路地裏にひっそりと暖簾を掲げる居酒屋「⼩夜（さよ） 」 。
カウンター６席と⼩さなテーブルが２つ。こぢんまりとした店内に、低いジャズが⼼地良い。

美咲は、蛇の⽬の⽩磁のお猪⼝を両⼿で包み込み、そっと⼝元へ運んだ。
注がれているのは、酒蔵から出たばかりの純⽶熟成酒をぬる燗にしたものだ。熱燗は得意じゃない、かと⾔ってこの寒さでお冷を飲む気分ではなかった。温もりがじんわりと⼝いっぱいに広がり、喉を通り胃の中に落ちていく。

「あったかい…」

⼩さく漏らした吐息に、店主の⼩夜さんが穏やかな笑みを浮かべた。

「丁度良い温まり具合でしょう。冷酒だと⾓が⽴っていたお酒も、４度ほど温めてあげると、こんな⾵に味が優しくなるのよ」
「本当ですね。なんだか、⾝体の⼒が⼀気に抜けていきます」

ここ数ヶ⽉、美咲の⼼は常に緊張で張り詰めていた。勤めていたデザイン事務所での案件が無くなり、不完全燃焼のまま契約期間の終了。それと時を同じくして、学⽣時代からの恋⼈との別れも重なった。やりきれない思いと、 「これからどう歩むべきか」という焦りばかりが胸の奥で渦巻いていた。

冷たい都会の⾵に肩をすくめて歩いていた帰り道、たまたま⽬に⾶び込んできた⼩さな杉⽟と、暖簾から漏れる温かな光に吸い寄せられるように、この店に⼊った。

⼩夜さんはカウンター越しに、⼩さな⽫に盛られた料理を差し出した。⾃家製の酒粕で漬け込んだという、⽩⾝⿂の⻄京焼きだ。⾹ばしい焦げ⽬のついた⿂の⾝を箸でほぐし、⼝に含む。脂の乗った⽢みと酒粕のコクが絶妙に絡み合い、そこでぬる燗を１⼝含む。お互いの旨みが引き⽴て合いながら溶けていった。

「お酒とお料理って、似ているのよね」と、⼩夜さんは徳利の湯煎を調整しながら⾔った。
「固くて尖っていたものでも、時間と⼿間をかけて寝かせたり、少し熱を加えてあげるだけで、驚くほどまろやかで奥深い味わいになるのよ。⼈間も同じかもしれないわね。うまくいかなくて頑なになっている時ほど、少し時間を置いて、⾃分を温めてあげる時間が必要なのかもね」

⼩夜さんの⾔葉が、熱いお酒とともに冷え切っていた胸の奥にゆっくりと染み込んでいく。
焦って結果を出そうとするほど、⼼は冷たく硬くなり、周りが⾒えなくなっていたのかもしれない。⼀度⽴ち⽌まり、⾃分を休ませる時間は、決して無駄な遠回りではなかったのかもしれない。そう、お酒の柔らかな⾵味が教えてくれた気がしていた。

「……私、ずっと肩肘張って、今まで⼒んでいたみたいです」

美咲がポツリと呟くと、⼩夜さんは「うふふ」と⽬を細めた。

「気づけたなら、もう⼤丈夫。お酒だって、造り⼿の想いや時間がしっかり詰まっているからこそ、温めた時に最⾼の味が出せるのよ。あなたが今まで積み重ねてきたことも、絶対に消えたりしないわ」

お猪⼝に残った最後の⼀滴を飲み⼲すと、⾝体の芯からじんわりとぽかぽかしてきた。⼿⾜の先まで⾎が巡り、固かった表情が⾃然とほぐれていくのが分かった。

お会計を済ませ、暖簾をくぐって外に出る。

夜の⾵は相変わらず冷たかったけれど、さっきまでの凍えるような寒さはもう感じなかった。お腹の底に残る⽇本酒の温もりが、⼩さな灯⽕のように⼼を⽀えてくれている。

美咲はマフラーに顔を埋めると、夜空に輝く星を⾒上げ 、ゆっくりと⼀歩を踏み出した。これからは、⾃分のペースで歩いていけばいい。じっくりと温もりを育てていけばいいのだと信じて。

※ある公募で落選したものです。「日本酒」をテーマに書いたものです。
※この小説の著作権は、ひまりに帰属しています。無断転載を禁じます。