お前はエアコンじゃないんかい（シロクマ文芸部/熱帯夜）

#シロクマ文芸部 テーマ「熱帯夜」

20代の頃、ありえないほどの貧困にあえいでいた私は都内駅チカ2LDKなのに5万円もしない。激安事故物件に住んでいた。
築年数はゆうに50年を超えてるのではないかというボロアパートでチャイムがなく、Uberは毎回ドアをぶん殴って家主を起こすという形で宅配をしてくれていた。
こんな今にでもぶっ壊れそうな物件を内見1件で即答した理由は部屋に備え付けられていたクーラーの存在がデカイ。

クーラーだ。

当時の私は家電を買う余裕などなく、家電が備え付けられてるだけでありがたかった。

物件を借りたのは確か冬頃だった気がする。
安い家賃で慎ましく生きようなんて思っていた。
時が過ぎて、記録的酷暑が到来した時、私は今まで温めていた。クーラーから垂れている紐をひいた。
途端、「ブォォオオオ｣と苦しそうな音を立てて、半年分の埃を室内に出し続けるクーラーがあった。

おかしい
何かがおかしい。

部屋中が真っ黒な埃だらけになるのに、外の暖かい空気がそのまま部屋を一周して外に流れ出ていった。
(飛んでいくホコリをみたら起動描いていたふざけんなよ。)

結論から言うとクーラーじゃなかった。

なんだその初めて使う言葉。
結論から言うほどこの説明はは長くない。私がクーラーだと思っていたのは換気扇だった。愚かすぎる。
終わった。真夏のピークのド真ん中でどこもクーラーの設置工事は予約でいっぱい。いや、そもそもクーラーを買う金もない。
結果、私はそのひと夏、会社の警備に隠れるように個室ブースで夜を過ごさざるをえない事態となった。

時は流れ今私はクーラーの効いた部屋でこのnoteを書いている。
社会人2年目のあの夏。東京都のエアコン普及率は93%をたたき出していたあの夏。私の家にはクーラーは無く。クーラーもどきの換気扇が今にも壊れそうな音を上げていたあの最悪の夏は、人生で最も過酷な熱帯夜だった。

▼こちらの企画に参加させていただきました。