スパークのような激しい光、ことば。

　わっ。と言う感じで、昔はよく、夜中にパソコンを開いてブログを書いていました。溢れた言葉をどうにかしたくて、書くしかないという感じで。今は、良くも悪くも色んなことをコントロールできているという感覚があります。だから、そんな風に、自分にはどうしようもないような気持ちを抱えることも、あて先のない言葉を必死に書くことも、ずいぶんと減ってしまいました。当時は突発的などうしようもなさが不安で怖かったけれど、今思い返してみると、とても素敵な衝動だったんじゃないかと思います。

　最近は、また物語が生まれるといいなと思うことがあります。現実的なことばかりしていて、見る夢すら、現実の延長のような感じ。シュルレアリスムは超現実ですが、これは、パラレル移動とはちがうものですね。どちらも好きだけれど、「ほっとする不思議さ」が日常にあると嬉しいなと思います。　
　
　目の前の世界にのめり込むような集中はあまり得意ではありません。意識はずっと広げたままで、日々のあれこれをなんとなくこなしています。町田康の小説をずっと読んで、笑って、こんな人が家にいてくれたらなあと想像しています。週末に、友だちとカレーを食べて、本屋さんを5軒もまわりました。『ギケイキ』や古事記の現代語訳を見つけて、彼女に町田康の小説やエッセイのエピソードを紹介していたら、また繰り返し読みたくなって本棚からひっぱりだしました。少しだけ読んで、しおりをはさまずにまた本棚へ。そういう読み方ができる本が、わたしの好きな本です。同じ本を何度も読むのが好きなのも、ストーリーではなく文章そのものがたのしいからだと思っています。町田康の文章は、読んでいる瞬間そのものがスパークのような激しい光なのです。

　コントロール外の言葉って、たぶんこういうものです。めちゃくちゃに書かれているようで、しっかり体に作用する。意味だけで読むのは、頭しか働いていないような気がします。意味不明なのに面白いのが本当の文学ではないかな。とかいって。