トラベラーズノートがある暮らし
心がすり減り、絶望の縁を歩いていた頃…
ついにはパニック障害のような症状まで現れた。真夜中、不意に押し寄せる名状しがたい恐怖。「じっとしていたら、死んでしまうのではないか」そんな混乱が身体と心を支配する。数十分で波は引くが、「このままでは、本当にまずい」。そう強く思ったのを覚えている。
年齢、責任、積み重なる日々の重圧。原因はひとつではなく、語ればきっと長くなるので割愛する。ただ今振り返ってみると、数年という歳月の間、心は静かに蝕まれ、深い霧の中にいたということだ。
そんな折、「書くこと」が救いになった。ノートに言葉を綴る行為が、自分自身と向き合う時間となった。これは「内省」や「内観」とも言われる、多くの人が実践している「ジャーナリング」というやつだ。
思い返せば、自分の人生は、常にデジタルとともにあった。10代で初めてMac（当時はMacintosh）に出会い、以来ずっと、インターネットやデザインの仕事に関わってきた。だからこそ、手書きという行為は、年に数度、金融機関の書類に記入する程度のものだった。
それが、ジャーナリングを始めてからは一変した。毎日、手を動かし、文字を綴ることで、もつれた心の糸が少しずつほどけていった。
その習慣を支えてくれたのが、「トラベラーズノート」だった。
もともと革の経年変化が好きだったこともあり、このノートの無骨で静かな佇まいに、一瞬で心を奪われた。
最初に手にしたのは、レギュラーサイズのブラウン。その深く渋い色合いと手に馴染む革の感触に、すぐ心を奪われた。まるで長年使い込まれた旅鞄のような佇まいだった。
ほどなくして、パスポートサイズのオリーブを追加。この色がまた絶妙で、自然の中に長く置かれていたような、落ち着きと奥行きがある。手のひらにすっと収まる感じも心地よい。
このオリーブの色がすごく気に入ったので、レギュラーサイズのオリーブも迎え入れていた。あっという間に三冊。使い道も決まらぬままに。
「何を書くかは、使いながら決めていけばいい」そう思わせてくれるのが、トラベラーズノートの魅力でもあった。
トラベラーズノートの最大の魅力は、何といってもその佇まい。この格好よさは、言葉では言い尽くせない。好みは人それぞれだが、革製品に惹かれ、インテリアや文具にこだわりがある人なら、きっと共鳴するものがあるはずだ。
中身の自由度が高く、カスタマイズも自在。自分だけのノートをつくる愉しみがある。とはいえ、実際のところはA4用紙の3分の1という独特のサイズが前提となるため、ロルバーンやトモエリバーといった人気ノートとの互換性はない。利便性の面でいえば、やや不自由とも言える。
けれど…
その「制約」こそが、このノートに創造の余白をもたらしてくれるのかもしれない。
使い込むほどに、無骨さの中に色気が滲んでくるのが、このノートの不思議な魅力だ。
たとえ車の助手席に無造作に放り投げてあっても、絵になる。
コーヒーの脇に置いておくと、知的な香りが漂う空間になる。
朝食のフレンチトーストの横に、パスポートサイズのトラベラーズノートをそっと置く。朝の予定を確認するそのひとときに、小さな旅の予感が宿る。
そんな朝は、きっと素敵な一日になる気がする。
燻製を仕込み、ワインを傾ける夜。その横に、そっと置かれたトラベラーズノートがあると…。
さすがにこれは何も起きない。
少し話が横道にそれるが、ネットで「これは」と思う味わい深い革を見つけたので、自作のトラベラーズノートに挑戦してみた。
トラベラーズノートの構造自体は驚くほどシンプルで、道具と少しの工夫さえあれば、思いのほかそれらしい仕上がりになる。完成したノートは、一見して既製品と見まがうほど。
革に穴を開け、ゴム紐を通してリフィルを固定する。そんなトラベラーズノートのシンプルな構造を応用して、ブックカバーも作ってみた。これがまた、味のある仕上がりになった。作り方は拍子抜けするほど簡単で、無骨な革製品が好きな人には、ちょっとした沼への入り口かもしれない。
話がそれたついでに、少しだけ自室のことを。
実は、自室のデスクもトラベラーズノートの世界観に合わせて自作したもの。アカシア集成材の天板に、カッターやペンチで傷をつけて、少し乱暴にエイジング加工を施し、ステインで落ち着いた色に仕上げた。
決して緻密とは言えない、かなり雑なDIYだけれど、使い込むほどに愛着が湧いてくる。気取らないこの感じが、自分にはちょうどいい。
話が長くなったので、ちょっとミスドのドーナツで休憩しよう…
トラベラーズノートに出会ったことで、実は万年筆の世界にも足を踏み入れてしまった。今ではすっかり“沼”に沈みきっていて、ペリカンのスーベレーンを一ヶ月に何本も…という、我ながら少し病的なハマり方をしている。
けれどこの話を始めると、果てしない旅になりそうなので、続きはまた今度ということにしておきたい。
さて、「トラベラーズノートのある暮らし」の話に戻ろう。
カフェに入ると、MacBookを開いたり、スマホをスワイプしている人がほとんどだけれど、そんな中で、革のノートを静かに開き、手書きで何かを書きとめている姿は、ちょっとだけ素敵なことじゃないかと思う。
たぶん。
カフェに行って、こんなお洒落で高カロリーなドリンクを注文するようなタイプではない。実のところ、これは仕事でカフェのメニュー制作に携わっていた時、料理やドリンクを物撮りしていた合間に撮ったもの。
朝早く目を覚まし、ベランダに出てスープをすする。その湯気をぼんやり眺めながら、トラベラーズノートを開いて、静かに朝のジャーナリングを綴る… そんな時間が、いつの間にか日課になった。
もっとも、最近は暑さに負けて、ベランダには出ていないのだけれど。
今は、レギュラーサイズを用途ごとに使い分けている。ひとつはジャーナルに、ひとつは仕事のアイデア帳やメモに、もうひとつは運動や健康の記録帳として。そしてパスポートサイズは、カードや現金を入れて財布代わりに。日々の生活の中にすっかり溶け込んでいる。
