Ellie

　実家に帰ると、わたしは決まってギターを弾いた。

　わたしが小学5年生の時だっただろうか。父はアコギを弾き始めた。

　父は「11月のある日」という曲をよく弾いていた。楽譜や動画を見ながら練習する父は、気がつけば、いろんな小技を覚えていて、時々それらを教えてくれた。日が経つにつれて弾けるフレーズが増えて、いつのまにか一曲弾けるようになっていた。目の前の人が夢中で何かに取り組む姿は、その姿こそが、周りにいる人への興味を誘うように思う。当時、リビングで父が演奏するその音楽を聴いていたら、いつしか私はその曲を口ずさむようになっていて、父は弾けないところはそこで一度立ち止まり、繰り返し練習していた。ただ口ずさんでいる私は、父の演奏を追い抜かぬように歌った。そうすると、父は「ちょぉっ‼︎」と、よく笑っていた。それが楽しくて面白くて、何度もちょっかいを出すようにやっていた。
　やってみるか？できると思うよ！と、ギターを弾かせてくれた。小さい手、指は届かないし、アコギは弦が太くて押さえるのがめちゃくちゃ痛かった。父が弾いているような音を出すために、左手の爪だけ短くして必死に押さえている時期があった。

　
　リフォームがひと段落したと聞いて帰った日のこと。夕飯の後、私はギターを手にとって「Ellie」という曲を弾いた。何年か振りにテーブルと椅子になったリビング。私と向かい合った席に母が座り、他愛もない話をいつものようにしていた。私は「Ellie」を弾きながら。すると、ふと母が、「というか、よく見ずに弾けるね！」と言った。
　私は楽しそうに弾いていたのだろう。父がその様子を見て、「この曲弾いてみいひん？」とある楽譜を渡してくれた。初めての弾く曲は詰まり詰まりだったが、わからないところを父は横で弾いて教えてくれた。ひと通り弾いた後、ひょいっとEllieをもう一度弾いた。すると、父が「あらっ！得意なやつや！」と言った。

　いつしか身近な存在になっていたギター。大学生のころあるアーティストをきっかけに、サークルでバンドをやってみることにした。そこではエレキギターをしていた。バンドメンバーとの好みはぼちぼち合ったり合わなかったり。それぞれにやりたい曲を挙げて、やっていくスタイルは、わたしの音楽の幅を広げてくれた。音楽の趣味は違うけど笑いのツボが同じすぎるバンドメンバーと、サークルの雰囲気に馴染めきれずに居た私を可愛がってくれる先輩の存在は本当に有り難かった。続けられる理由ってそういうところにあると思う。
　
　だけれども、バンドで弾くというのと、好きなリズムで弾くことには、違う楽しさがあった。ロケンロー‼︎‼︎みたいなカッコいいものは私の身体からは出てこなかったが、その合間に練習していた、ポロロンと弾くアコギは私の心ごと癒した。「Ellie」はリズミカルで、音色が、声色が、やわらかで、スモーキーで、お洒落で、カッコよくて、可愛くて、ジャズのような、カントリーのような………
　
　弾けるようになりたくて、練習していた曲をただ好きや〜〜と弾くことをやっていた。それが、いつのまにか手元を見ずに、肩の力を抜いて、弾けるようになっていた。得意なやつになっていた。
　すごいね、と言ってもらった時、私はすごいことはなくて、すごいとかなくて、すごいって感じる人は、その人が夢中になれる何かをとにかく続けているだけ。なのだろうと思った。続けている先に思いがけず現れた感動が私の心をあたためてくれた。

やっていてよかったなぁ
🥹🌱