記録外⑤――「ありがとう」は記録できない（余白に残るやつ）

こちら、ヒーロー案内所。
記録官、伊藤コトハ。
本編は終了しました。
記録外も、そろそろ終わります。
終わりが近いと、案内所は少しだけ静かになります。
静かになると、聞こえるものがあります。
――“ありがとう”。
―――
発端は、郵便でした。
宛名はヒーロー案内所。差出人は空欄。
中身は、薄い封筒が一枚。
こういうのはだいたい、苦情か、申請書か、よく分からない陳情です。
私たちは慣れています。
慣れてると、心が勝手に固くなります。
固い心で開けたら、中に入っていたのは、メモ用紙でした。
短い字。
「ありがとうございました」
それだけ。
―――
同封物は、もう一つ。
二回折りのティッシュが一枚。
私は、しばらく固まりました。
“記録”としては、情報量が少なすぎる。
でも、現場としては、情報量が多すぎる。
―――
総務に渡すべきか。
広報に渡すべきか。
受領印を押すべきか。
台帳に載せるべきか。
公的機関の頭が、一斉に動きます。
そしてすぐ止まります。
止まるのは、“ありがとう”が書類にならないからです。
―――
私は、端末を開いて入力しようとしました。
件名：謝意の受領について
内容：当課宛て謝意の文言が記載された紙片を受領
添付：なし
……違う。
全然違う。
“ありがとう”の温度が、全部死ぬ。
私は入力を消しました。
削除は、現場を整える第一歩です。
（※弊所基準）
―――
会議にするほどのことではありません。
でも案内所は、会議にしないと落ち着かない時があります。
私は、隣の同僚にだけ見せました。
「これ、どうします？」
同僚は紙を見て、少しだけ笑いました。
「……記録できないね」
「できないですね」
「でも、捨てられない」
「捨てられないです」
捨てられないものが増えると、付箋が増えます。
でも今日は、付箋じゃない。
ただ、机の端に置く。
置く、は最強。
前に貼った付箋が、今さら刺さりました。
―――
私は、封筒の裏を見ました。
消印。日付。
送り主は分からない。
でも、なんとなく分かることは一つだけあります。
“太字にならなかった日”の誰かだ。
事故が起きなかった日。
ニュースにならなかった日。
報告書に太字が出なかった日。
その日に、息ができた人がいる。
泣いても責められなかった人がいる。
咳をしても視線が刺さらなかった人がいる。
そういう人の“ありがとう”は、記録に載らない。
載らないから、本物です。
―――
私は、その二回折りを見て、少しだけ笑いました。
案内所内で増殖していた“合図”が、
案内所の外にも出ていた。
現場が覚えた。
怪人が嫌うやつです。
コンタミネイターは、疑いを増やす。
でも、ありがとうは疑いを増やさない。
むしろ、手を戻す。
手が戻ると、誘導が増える。
誘導が増えると、太字が減る。
……結局、全部つながっている。
―――
私は、メモを正式ファイルに入れませんでした。
台帳にも載せませんでした。
ただ、私の端末の横に置きました。
仕事中に目に入る位置。
邪魔にならない位置。
でも、忘れない位置。
―――
私は、付箋を一枚貼った。
『記録できないものが、いちばん残る』
―――
――記録外は、ここで終了する。