5分SF｜都築が気になる

都築は変なやつだ。

授業中に突然立ち上がる。廊下を後ろ向きに歩く。給食の牛乳を飲む前には、必ず机を少しだけ右へ動かす。

そして毎朝8時17分。

校門の前で空に向かって両手を広げ、そのまま10秒間静止する。

初めて見たときは、何かの宗教かと思った。

「都築！　何やってんだ！」

生活指導の先生が怒鳴る。

「ちょっと待ってください！」

「何を待つんだ！」

「あと4秒！」

都築は両手を広げたまま、真剣な顔で答えた。

「3、2、1……はい！」

何事もなかったように腕を下ろす。

「おはようございます！」

周囲の生徒たちが笑った。

僕も笑った。

＊＊＊

都築の奇行は、日を追うごとに増えていった。

数学の授業中、椅子の上で右腕を天井へ伸ばす。体育の時間にはグラウンドをカニのように横歩きし、昼休みには階段の踊り場で17回拍手する。

「都築！　またお前か！」

「すみません！　あと5秒！」

先生に怒られても、都築はやめなかった。

クラスではすっかり笑い者になっていた。

「次は何やるんだ？」

「さあ。逆立ちとか？」

都築は笑った。

「それ、もう先週やったよ」

何を言われても怒らない。

僕は、そういう変なやつなんだと思っていた。

＊＊＊

ある日の放課後。

教室に忘れたイヤホンを取りに戻ると、誰かがいた。

都築だった。

窓際の机で、ものすごい勢いで鉛筆を走らせている。

机には大量の紙が積まれ、床にも散らばっていた。

数字。図形。時刻。校舎の見取り図。

見たことのない記号まで書かれている。

都築は紙を1枚掴み、目を走らせ、別の紙に計算を書き込んだ。

間違えたらしい。

消しゴムで乱暴に消し、書き直す。

額から汗が落ち、紙に小さな染みをつくった。

いつもの都築ではなかった。

ふざけた笑顔も、間の抜けた声もない。

その眼差しは、まっすぐだった。

「……都築？」

肩が跳ねた。

「あ、なんだ。びっくりした」

都築は慌てて紙を集め始めた。

1枚が僕の足元へ滑ってくる。

拾い上げると、細かな文字が並んでいた。

『No.18370　08:17　校門　両腕10秒　偏差 +0.02°　異常なし』

『No.18371　10:23　2年3組　右腕6秒　偏差 −0.01°　異常なし』

『No.18372　12:41　階段踊り場　拍手17回　偏差 +0.03°　異常なし』

「これ、全部お前がやってたことじゃん」

「……うん」

「1万8000回？」

「そう」

「いつからやってんの？」

都築は少し考えた。

「小学校に入る前くらいかな」

僕はもう一度、紙を見た。

どの行にも『異常なし』と書かれている。

「何なの、これ」

「点検記録」

「何の？」

都築は答えなかった。

机の上には、翌週の月曜日の日付が書かれた予定表があった。

10時23分の行だけ、赤い線で囲まれている。

「月曜日の分、まだ終わってないんだ」

都築は鉛筆を握り直した。

「だから、ごめん。ちょっと忙しい」

＊＊＊

それから都築のことが気になり始めた。

観察していると、奇妙な行動には必ず決まった時刻があった。

都築はその直前になると何度も時計を見る。笑われても平気なのに、時間が迫ると顔色が変わる。

木曜日、古文のテストが返ってきた。

都築は赤点だった。

答案を見つめ、ひどく落ち込んでいる。

「お前、あんなに難しい計算してるのに、古文はダメなの？」

「数字と古文は違うよ」

「まあ、そうだけど」

都築は答案を眺め、ため息をついた。

「『いとをかし』って、結局どういう意味なの？」

「そこからかよ」

都築は真剣だった。

＊＊＊

金曜日の昼休み。

都築はパンをくわえたまま教室を飛び出した。

僕は後を追った。

3階の廊下で立ち止まった都築は、窓に向かって勢いよく頭を下げた。

そのまま5秒。

パキン。

隣の校舎の外壁に、細い亀裂が走った。

「……あっぶな」

都築が呟いた。

「今の、お前がやったのか？」

「ついてきたの！？」

都築は亀裂を見て、腕時計に目を落とした。

「0.3秒……」

「何が？」

「ちょっと遅かった」

都築は胸ポケットから小さな手帳を取り出した。

『遅延0.3秒　局所亀裂発生　要再点検』

震える指で書き込むと、手帳を閉じた。

「……また計算し直さなきゃ」

僕は都築の顔を見た。

「手伝おうか？」

都築は驚いたようにこちらを見た。

それから、少し笑った。

「じゃあ、今度、古文教えてよ」

「そっちかよ」

「そっちも大事なんだよ」

都築は笑いながら、手帳をポケットにしまった。

＊＊＊

翌週の月曜日。

都築は朝から落ち着かなかった。

机の中には計算用紙がぎっしり詰まっている。

3時間目の数学。

10時22分。

都築は鉛筆を置いた。

10時23分。

突然、椅子の上に立ち上がった。

両腕を水平に広げ、右足を上げる。

「都築！」

先生が振り向いた。

「またお前か！」

「先生、あと10秒！」

「ふざけるな！　降りろ！」

「お願いします！　あと8秒だけ！」

先生が近づいた。

「だめです！　今は動けません！」

先生は都築の腕を掴んだ。

片足立ちの都築は逃げられなかった。

「いい加減にしろ！」

強く引き下ろされ、都築が床に倒れた。

その瞬間だった。

ゴゴゴゴゴ……。

地面の下から、低い音が響いた。

机が揺れ、窓ガラスが悲鳴のような音を立てる。

「地震だ！　机の下に入れ！」

先生が叫んだ。

生徒たちが一斉に身をかがめる。

窓の外では校庭が波打ち、遠くの山がゆっくりと傾き始めていた。

都築だけが立ち上がった。

「……間に合わなかった」

「都築！　何なんだよ、これ！」

都築は僕を見た。

ふざけた笑顔は消えていた。

「俺がやってたのはね」

都築は窓の外を指さした。

「世界を、まっすぐにしておくことなんだ」

遠くの山が、さらに傾いた。

空と地面の境目がねじれている。

「毎日、少しずつずれるんだ。それを計算して、戻してた」

「お前ひとりで？」

「うん」

都築は胸ポケットから折り畳んだ紙を取り出した。

「今日は、応急処置じゃ済まないみたいだ」

「じゃあ、どうするんだよ！」

都築は紙を僕に押しつけた。

「明日の朝8時17分。校門で空に向かって両手を広げて、10秒。絶対に間違えないで」

「待てよ！　お前は？」

「俺は、元から直してくる」

「どこに行くんだよ！」

「大丈夫。計算は合ってる」

都築はそう言って笑った。

いつもの、ふざけた笑顔だった。

その目には、涙が滲んでいた。

そして教室を飛び出した。

僕は後を追った。

しかし、廊下には誰もいなかった。

窓の外で、傾いていた山がゆっくりと動き始めた。

握りしめていた紙を開いた。

表には、明日の予定がひとつだけ書かれていた。

『No.18473　08:17　校門　両腕10秒』

その下には、赤い文字で『引継ぎ』とあった。

裏返す。

そこにも都築の字で予定が書かれていた。

『No.18474　08:31　北極点　右足3歩』

『No.18475　09:04　南太平洋　左腕挙上7秒』

『No.18476　09:26　北緯35度　東経139度――』

その先も、細かな数字が続いていた。

一番下に、小さな文字があった。

『古文、今度教えてね』

僕はもう一度、窓の外を見た。

この作品はアマノ文筆クラブのお題で書かせていただきましました。

5分SF
今日より少し先の未来を、5分以内で。
▼もっと読む

ほかの話も読みたい方へ。
note未公開作品を含む20篇を、第一作品集にまとめています。
📖『5分SF 第一作品集｜神』
Kindle / Kindle Unlimited