雨が降り出す前の午後

雲……
朝に見た空は
一面、灰色の雲に覆われていたので
今にも雨が降り出しそうな気配だ。

風……
全身で秋だと告げているけれど
実のところ、厚手の服を取り出すには
まだスプーン半分ほど足りない。

雨……
やがて雨が降ると
午後じゅう天気予報は騒いでいるが
窓の外はただ素知らぬ顔をしている。
湿りを帯びた空気がむなしい。

飛行機……
一定の間隔で
轟音を上げては飛び去っていく。

又、雨……
雨粒が風の望むところへ
押し流され始めた。

切ない雨音の中
飛行機は
灰色の雲の奥へと消えていく。