⓪プロローグ：「一銭五厘の英雄」が遺した戦争のリアル

「兵器は命より大切な物である。お前達は一銭五厘（ハガキの値段）で来るが、兵器は一銭五厘では出来ないのだ」（祖父の従軍手記より引用）

祖父が遺した分厚い手記を読み始めたとき、私の目に飛び込んできたこの一文に、強烈なショックを受けました。

国のために命を懸けて戦場へ向かう若者たちの命の価値が、たった葉書一枚の値段（一銭五厘）と同等に扱われ、何よりも兵器が優先される理不尽さ。
これが、かつてこの国にあった「戦争」のリアルなのだと、言葉を失いました。

私の祖父、北孝夫は、昭和14年（1939年）に志願兵として北海道旭川の第七師団歩兵第二七連隊に入隊しました。 極寒の地での苛烈な初年兵教育を経て、中国大陸の北支戦線へ渡り、その後は遠く東南アジアの過酷な戦地までを歩み、生きて日本へ帰ってきました。

このnoteでこれから連載していくのは、そんな祖父自身が戦地での体験を書き溜め、平成の時代に入ってから自らの手で改めて一つの記録として編み直した「従軍手記」です。

祖父が亡くなった後、この手記は私の父が大切に受け継ぎ、保管していました。

そして先日、私が40歳の誕生日を迎えた節目に、「お前にも読んでおいてほしい」と、父から私へと託されたのです。

40歳。

それは、祖父が召集され、異国の地で泥にまみれ、死と隣り合わせの日々を送っていた頃よりも、はるかに年を重ねた年齢です。

平和な現代で40歳を迎えた私が、20代だった祖父の壮絶な記憶を受け取ったことに、不思議な縁と深い使命感のようなものを感じました。

祖父の手記には、後から美化された英雄譚は一つもありません。

マイナス20度の雪の中で行われた理不尽なしごき、戦場での飢えや恐怖、敵の迫撃砲弾が頭上を飛び交う生々しい描写。

その一方で、異国である中国の農村の人々との温かな交流や、極限状態の中で戦友たちと分け合った人間味あふれる日常も、飾らない言葉でありのままに綴られています。

一銭五厘の命として扱われながらも、人間としての誇りや優しさを失わず、地獄のような戦線を生き抜いた祖父は、私にとって間違いなく「英雄」です。

その祖父も今では他界し、戦争を体験した世代が少なくなる今。

祖父が平成の世で必死にまとめ上げ、父から私へと手渡されたこの生の記録を、我が家だけのものにしておくのはもったいない。

もっと多くの人に、一人の人間が見た「戦争の真実」を知ってほしい。

そう思い、この手記を文字起こしし、noteで少しずつ公開していくことに決めました。

「一銭五厘の英雄」が歩んだ、旭川から中国大陸、そして東南アジアへと続く果てしない道のり。

どうか最後まで、祖父の記憶の旅にお付き合いいただければ幸いです。