その時に、「この動画に関して、note記事を執筆する」と書きました。

私は戦争を経験していません。ですから、戦争について自分が語り継ぐべき記憶を持っているわけではありません。

・リアルな人が減った

思っているのですが、“noteを書くという行為”の億劫さに押しつぶされて、ついつい後回しになってしまいます。

「いいこと書こう！」
「役に立つことを書こう！」
と、欲をかくから筆が止まるんだ……
と、じぶんに言い聞かせ、くだらないことでも記事にしていきます。

新しいテレビを買った理由
我が家のテレビは、地上波デジタル放送への切り替えのタイミングで購入したものだった。
長年、それで何の不便もなく暮らしていた。
ところが昨年末、シンフォニックゲーマーズ５-４K放送を視聴する必要が生まれ、新しいテレビに買い換えることになった。
結論から言えば、これが我が家のテレビライフを大きく塗り替えることになった。

「Stay Soft」という6月5日に各種サブスクから配信されるこの曲は、もともと、梅雨へと向かう日本の季節感をイメージして制作したものです。
窓の外に降る雨を眺めながら、ふと過去の記憶をたどるような……
そんな時間が静かに逆行していくような雰囲気を音で表現したいと思いました。
そのために、音源を逆再生した「リバースサウンド」を制作し、それをトラックの中心に据えたエレクトロニカ的な楽曲に仕上げています。
ひとつお伝えしておきたいのですが、ビートメーカーのプリセットや、既製ループは一切使用していません。
ビートもすべて自分で打ち込んでいます。
「AIが作ったみたい」と感じる方もいらっしゃるかもしれませんが、すべて手作業によるものです。
私自身、SunoなどのAI音楽ツールを使ったことはありませんし、AI制作の音楽に詳しいわけでもありません。
ただ、最近さまざまな場所でAI生成の音楽を耳にする機会が増えたこともあり、「近い雰囲気があるかもしれないな」という程度の認識は持っています。

満員の会場、圧倒的な熱量

先ほど、2026年5月29日午前0時を以て、各種サブスクリプション配信にて新作ピアノチル「The Purring Fugue」の配信がスタートしました。

消えていくはずだった「記憶」を救い出す
この曲が生まれたのは1976年。当時おつきあいをしていた他校の女性が書いた詩に、私がメロディをつけたものでした。
長く音楽をなりわいとして活動してきましたが、アマチュア時代の、それも高校生の自分が書いた曲を世に出す機会など、これまではまずありませんでした。
しかし、現在65歳。
周囲で友人たちの訃報に接することが増え、否応なしに「寿命」というものを意識するようになりました。
このままでは、あの日のメロディは「存在しなかったもの」として消えていく。
そのことに危機感…というか、ある寂しさを覚えたのです。
若いうちは、過去の記憶を彷徨うような大人をどこか冷ややかな目で見ていた自分がいました。
けれども今、自分もまた、若き日の記憶が鮮やかに蘇る年齢になりました。
「高校生クオリティを世に出すなんて恥ずかしくないのか？」
そう自問自答したこともあります。けれど、今の私はもう、そんな声は気にしません。

「NekoChill」という試み
今回リリースしたのは『NekoChill』というアルバムです。
5曲のピアノチル楽曲に加えて、楽譜PDFもセットにしてみました。
弾いて楽しむ方の一助になれば、という思いからです。
自分にとっての「ピアノチル」は、ポピュラー音楽でありながら、
どこかピュアで、ある意味クラシックに近い音楽。
派手さよりも、音そのものの“質感”や“余白”を大事にしています。

なぜか。
理由はシンプルで、
音楽は“作ること”だけでは世に出ないからです。
実際に1曲リリースしようとすると、やることは山ほどあります。

フリーランスになってから3年あまり。自宅で過ごす時間が増え、特に「若い音楽家」と話をする機会が以前よりもぐっと減りました。

今月初めからYouTubeで公開してきた楽曲を、
本日サブスクで4曲同時リリースしました。

もちろん夜、寝るときには閉めていたと思います。
でも昼間は、ほとんど開けっ放しのようなものでした。

夕飯の献立を考えていたとき、ふと「作曲と同じだ」と思いました。
きっかけは、ポテトサラダです。

私は、春というと「D-dur＝ニ長調」を思い浮かべます。
なぜ？なのか、自分でもわかりません。
自分は絶対音感は持っていませんが、調性による色合いの感覚は持っています。