「『バナナが食べたい』と、最後に言った人」
「バナナが食べたい」
その一言が、今も私の胸から離れません。
あの夜、深夜の巡視で居室の前に立ったとき、私はまだ、その言葉の重さを知りませんでした。
ドアを開けると、ベッドに姿はなく、
酸素チューブがトイレへと続いていました。
「トイレだろう」
そう思いながら扉を開けた瞬間、
便座に座ったまま、前かがみになっている姿が目に入りました。
静かでした。
あまりにも静かで、時間が止まった様に感じました。
顔や腕にはチアノーゼが広がり、
血圧も酸素も測定不能。
その方が、静かに旅立たれたことを、私は理解しました。
——数時間前のことです。
夜勤に入る前、20時頃のことでした。
酸素量を確認しながら声をかけると、
その方は、少し間を置いてから、かすれるような声で仰いました。
「バナナが食べたい」
その一言は、とても静かで、
どこか遠慮しているようにも聞こえました。
息をするのも楽ではないはずなのに、
それでも口にされたその言葉に、私は一瞬、返す言葉を失いました。
「どこにありますか？」
そう尋ねると、
「昨日、職員さんに頼んだから…あると思う」そう、小さく答えてくださいました。
事務所前の冷蔵庫を開けると、確かにバナナがありました。
けれど、名前の記入がなく、誰のものか判断がつきませんでした。
ほんの数秒のことだったと思います。
迷いが頭をよぎりました。
——もし違っていたらどうしよう。
——他の方のものだったら。
そして私は、口を開きました。「すみません。バナナはありましたが、お名前が書かれていなくて、今はお渡しできません」
そうお伝えすると、その方は、静かに頷かれました
それ以上、何も仰いませんでした。あの時の、あの沈黙の意味を、私は今も、考え続けています。
バナナを渡すことはできませんでした。
それが規則として正しかったのか、それとも、最期に近いその方の願いを優先すべきだったのか。
今も、答えは見つかりません。
——そして、その数時間後。
私はひとりで、他の利用者様を見守りながら、旅立たれたその方の身体を整えました。
「すみませんね…今まで大変でしたね。お身体を綺麗にしますからね。ゆっくりお休みください」
そう小さく声をかけながら、最後くらいは、美しい姿でお送りしたい——
その思いだけで手を動かしていました。
その静かな時間の中で、
私は何度も、心の中で繰り返していました。
「渡してあげられなくて、申し訳ございません」その言葉は、今も胸の奥に残っています。
けれど今は、こう思うのです。
あの後悔は、その方を心から大切に思っていた証なのだと。
あの方は、どんな人生を歩まれてきたのでしょうか。
施設で過ごした日々の中で、
どんな思いで、最期の時間を受け入れておられたのでしょうか。
その胸の内を想うと、
今も深い余韻が残ります。
人は長く生きることも大切ですが、
それ以上に、「どう生きたか」が大切なのだと、あの夜、私は教えられました。
そして——
「バナナが食べたい」と言ったあの声は、これからもずっと、私の中で生き続けていきます。
