滋賀生まれの友達のこと
東京の下町の児童館で、その人とは出会った。
はじめは白いワンピースを着ていて楚々とした雰囲気だった。
だから、「この子、かいと（仮名）っていうねん。先週こっちに越して来てん。よろしくね〜」と長女と同い年の当時2歳の息子君を紹介してくれたとき、少しびっくりした。
その人懐っこさと関西のことばに。
私より10歳ほど年上の人だったけれど、言われた年齢より10歳は若く見えた。
彼女を知った人は、みんなその年齢に驚いた。
もう1人、私より年下だろうと思ったのにひと回り年上のかわいらしい人もいて、その人と関西の人と私の3人はなぜだか気が合って、児童館、図書館、動物園にあちこちの地区のお祭り、それぞれの家へと、しょっちゅうベビーカーとおんぶであちこち遊び歩いた。
関西のその友達はTさんといって、だんなさんがこの下町生まれで、転勤で東京勤務が決まったため、実家に同居することになったのだった。
彼女自身は滋賀出身だった。
私は人生で初めて、琵琶湖の県の生まれの人と知り合った。
TMレボリューションがいかに郷土愛にあふれたいい人なのか、よく聞かされた。
私は彼女の家から歩いてすぐの薬局の2階に住んでいて、Tさんは下を通りかかっては「ゆーるちゃーん」と声を張り上げる。
私はガラリと窓を開けて「Tさん〜、お散歩？寄ってく〜？」などと言って、家に上がってもらったり、私が子どもたちを連れて下に行って合流したりした。
Tさんは気さくで話しやすく、裏表がまったくない人だった。
私の長女は2、3歳のころ癇癪もちで、児童館では小さな子をかみそうになったり、どついてしまったりして、私は育児にとても悩んでいた。
「どしたーん、◯ちゃーん。かんだらいたいでぇ」と言いながら、Tさんは長女を抱きしめた。
「かわいいなぁ、◯ちゃん。おばちゃん、◯ちゃんのこと大好きやで〜」と、会うたびに長女を抱いてくれた。
日々、長女とぶつかり合って心が通じ合わないと感じて「かわいい」とさえ思えなくなっていた私に、Tさんの存在がどれだけ救いになったか分からなかった。
「子どもって、えらいかわいいなぁ。こんな存在がいるなんて、ほんま幸せやね、うちらは」と同意を求められたとき、本当をいうと少し躊躇した。
「かわいいなぁ」と目を細めるTさんと、まっすぐ愛されるかいと君がうらやましくもあった。
でも絶対の愛情を、自分の子だけでなくすべての子にも注ぐTさんに影響されて、長女に対してもまっすぐ向き合えるようになっていった。
朝、幼稚園に送った帰りに「うち寄ってく？」と言ってくれて、引っ越したばかりのTさんのマンションに毎日のように行く。
Tさんは、何でも聴いてくれた。私自身の生い立ち、家族への葛藤、子どもの気難しさ、いろいろ。
ふんふんと聴いて、ときどき意見も言うけれど、私の言葉を否定することは一切なかった。
まだ「発達障害」という言葉は世にそんなに広まっていなくて、自分の子どもがそうだとはちらとも思わなかった頃。
Tさんは「発達障害とか言うけど、そんな名前とかどうでもええと思うねんな」と言った。
「ひとりひとり、それぞれの性格とか困っていることに合わせたらええ話やんか」
そのころ夫も、そんなことを言っていた。
すごいなぁ、と思った。
夫もルーツは関西の人で、関西の人はみんなこんなにまっすぐなんだろうかとも思った。
考え方が、夫とTさんは似ていたということだけなのだろうけども。
居心地が良くて、ずーっと私の話をしていた。
だんだん、なんでも話を聴いてくれるTさんに、かなりの角度で寄りかかるようになっていた。
Tさんは「ほんで？ほんで？」と聞いてくれ、私の心はだんだん軽くなっていった。
寄りかかり過ぎているんじゃないかと思ったとき、なんの屈託もなく「なんで？話したらええやん。話すと楽になるやろ？」と言ってくれた。
ある日、Tさん自身は子どものころ、親御さんから愛された記憶がないと言った。
悪さをすると玄関から追い出され、裸足のままで外の電柱に一晩縛り付けられていたとか、しょっちゅう家出して、知り合いのおばちゃんにご飯を食べさせてもらったとか、そんな話がたくさん出てきて、そのたびにほかの友達と仰天した。
「よくぐれなかったね」と言ったら、「ぐれてなんかいられないやろ、友達には、私よりよっぽどひどい環境の子らもたくさんいたしな」と振り返っていた。
いまはお母さんとも仲が良くて、今度東京に遊びに来るんだと、なんのわだかまりもないように言っていた。
お祖母さんもいい関係ではなかったけど、実家に帰省したとき、行ける時には病院に行くのだと言う。
「いろいろあったけど、でも人生の大先輩やんか。尊敬もするし、ありがとうって思って、なるべく会いにいくねん」と涙を浮かべながら話す。
私にも苦手な祖母がいて、Tさんのようにしたいと思ったけれど、なかなかできなかった。
Tさんは涙もろく、情に篤い人だった。なにかというと、よく泣いていた。
子どもたちが参観日に歌ったり、公園で仲良く遊んでいたり、それだけでもポロポロ涙を流す。
人のためにいつも心を砕いて、はち切れんばかりの笑顔で子どもたちとめいっぱい遊んだり、心の底から子どものことを思って叱ったり。
その明るさにどれだけ多くのお母さんたちと子どもたちが癒されたり救われたりしたか。
「ええんちゃう？」「ええやんええやん」
と、いろんなことをなんでも受け入れる人だった。
どこかに遊びに行こうというとき、うちの子どもたちは癇癪を起こしたり、出かけるのをいやがったりで断ろうとすることも多かった。
でもTさんは、再度誘ってくれる。断ってもまた誘ってくれる。普通は「まぁ、いろいろあるだろうしね」と、あきらめるだろうけども、3回も4回も誘い続けてくれる。
「じゃあ」と遊びに行くのだけど、やはりうちの子どもたちは集団行動をうまくできなくて癇癪を起こして空気を悪くしてしまうこともあった。
それでもTさんは困った顔をすることもなく、「ちょっと嫌やったんやね。また遊ぼうなぁ」と、子どもたちに声をかけてくれるのだった。
「なんも考えてへんだけやし。私アホやから」とよくボケていたけども、Tさんはいつでも底抜けに明るく元気で、そのおかげで私は育児において卑屈にならずに済んだ。
2011年3月11日、東日本大震災。
東京も震度5強で揺れ、私たちはたまたま、園庭開放で幼稚園にいた。
長女は幼稚園の年中さんだった。
「不安やし、みんなで一緒に過ごそう」と、Tさんはいつもの仲間を自宅に呼んで、レトルトのミートソースをかけたスパゲティを用意してくれた。
みなで東北の大変な状況に不安になりながら、体を寄せ合うようにしてその晩はTさんの家で過ごした。
こんな仲間がいてありがたかった。
翌朝帰宅したら、いつもテレビを見ている場所に大きな本棚が倒れていて、園庭で、そしてTさんの家でみなで過ごせよかったと、心底ほっとした。
Tさんは一度、夜な夜なやっていた内職で過労となり、めまいを起こして倒れてしまったことがあった。
いつもお世話になっているTさんに、子育て仲間はみんな恩返しがしたくて仕方がない。
子どもたちのお弁当を作るよ、買い出しに行くよと、近所にTさんのお義母さんが住んでいるにもかかわらず、みんなであれやこれや助けたがった。
Tさんにはいろいろしてもらってばかりのままで、震災の2年後、私たち一家は東京を離れることになった。
おととし1度だけ、東京に用事で行った際にほかの仲間とともにご飯を食べに行った。
「ゆるちゃんは変わらないなぁ、安心するわ」と今は眼科で働くTさんはケラケラ笑っていた。
「また東京くるときは言ってや。また会おうね、きっと」と別れたのだったけど、なかなかそのときは訪れない。
滋賀出身だから、カレーといえば近江牛で、しめじを必ずいれるのだというTさん。
だから私も、安くなっている時には牛肉としめじでカレーを作る。
それから、Tさんが何回か作ってくれたたくさんのキャベツを入れたお好み焼き。
カレーやお好み焼きを作るたびにTさんと過ごした日々を思い出す。そんなのTさんが聞いたら恥ずかしがるかもしれない。
いつか東京で時間が取れると分かったら、すぐにTさんに「ご飯食べに行こう」と声をかけるのだ。
私はその日を、ずーっと楽しみにしている。
