スーパーマンな農家の「おとうさん」の背中が小さくなった

勤めている会社は、もとは代々家族でお米を作っていた農家で、いまの社長の代でコメの生産をやめて花苗や野菜苗の生産会社として法人化した。

お米は皇室にも献上していたことがあるらしく、褒章の受章式の写真が自宅に飾られていて、びっくりしたことがあった。

社長のお父さんを、従業員は親しみを込めて「おとうさん」と呼ぶ。御年88歳。

家では頑固な癇癪持ちの暴君で、家族はいつ暴れるかと恐れているようなのだけど、少なくとも従業員には好々爺で、慕われている。

※DVと言えなくもないわけだけど、時々、おとうさんはおかあさんの背中を流しがてら一緒にお風呂も入っているようで、仲が悪いばかりでもなく。夫婦のことはよくわからない。

いつもおしゃれな帽子をかぶって、襟足にのぞく天パの白髪も、しゃれたゴム長靴もダンディ。
愛読書はシニアの通販ファッション誌「ダンディ」。

おとうさんは、作った野菜をタイムカードを押す小屋に置いてくれる。

行き会った従業員から「おとうさん、ありがとうございます。いただきます！」「こないだの枝豆、甘くかったぁ。ごちそうさま、おとうさん」
なんて言われると、ほんのり赤くなった顔をほころばせ、でもクールに「おう」と応える。

私のいる事務所にも、白菜が2つ入ったレジ袋やサツマイモを入れた紙袋をもってきて「ほれ」と渡してくれる。

どんな野菜も、お父さんの手にかかれば甘くなる。品種によるのかと思ったけれど、どうやらそうではないようだ。同じ品種でも味が違う。
何が違うのか、私はよく同僚と首を傾げていた。

おとうさんは体を動かしていないとかえって体を壊してしまうほどで、どんなに疲れていても夏バテしていても、外に出てゆく。

冬もこたつに入ってなどいられない。
誰よりも朝早く外に出て、午前いっぱいをかけて、広い農場の中の道をまるで芸術のように除雪する。

大雪の日でも、どこもかしこも平らな道になる。
素人にはなかなか真似できない仕事だ。

私が入社した年、がんで胃の切除手術をしたときは、術後1週間もしないうちに病院に「こんなとこにいてられっか！」と啖呵を切ってさっさと退院し、翌日には畑に出てみんなを驚かせた。

おとうさんは、なんでもできる。

野菜作り、種まきと稚苗の管理だけでなく、トラクターの整備、軽トラのミラーの修理、簡単な電気工事もスイスイと。

建物の修繕、秋の終わりには庭木や納屋の雪囲い。

そして手が空けば、初夏には自宅の梅を採って梅干し仕事。秋にはたくさんある渋柿の皮をスルスル剥いて麻縄で吊るし、干し柿づくり。

大根を干し、白菜を干し、巨大な漬物樽でそれぞれたくあんと白菜漬けもこさえる。

干し柿は我が家にもたくさんくれる。
柔らかくて甘いおとうさんの干し柿は、うちの子どもたちも大好物だ。

毎年、おとうさんの周りで四季がめぐっているのが見える。

実はおとうさん、作っている野菜も加工品も、従業員や訪ねてきたお客さんにあげるのが好きで、自分ではあまり食べないらしい。

我が家の長女は、おとうさんの作る野菜も加工品も好きで「これ、おとうさんの？」と喜んでいたものだ。
敬愛を込めて、長女は「おとうさんはスーパーマンだねぇ！」と言っていた。

農家の方は多かれ少なかれ皆さん、そうなのだろう。息子である社長もやっぱり、なんでもかんでも自分で直したり作ったりしている。
干し柿や漬物までは作らないだろうけども。

日本中で最も手先が器用で、最もマメな人がやる職業のひとつだと思う。

今朝私が出社すると、おとうさんは、芽を出したばかりの花の苗の世話をしにハウスに入っていくところだった。

背中が前より小さくなって、身体も細く軽くなったように見えた。

88歳でまだまだ現役だけれど、細くなったおとうさんがポテポテと歩く後ろ姿に、なんだか無性に頭を下げたくなって、ありがとうございます、とつぶやいた。

実際のところ、おとうさんから仕事を取ったら、すぐに老いていってしまうのではないだろうか。
でも90歳間近まで現役同様に働くのも、少し厳しいようにも感じる。

高齢のおとうさんの働き方を全面的によしとする気にはならないけれど、おとうさんが頑張るうちは、私ももう少し仕事がんばってみようかなと思った朝であった。