さんらん（仮）［4］
蛍光色の黄色い薄手のスウェットに、スリムジーンズを履いたユナと、青い髪になった僕は、ライブハウスへ向かっていた。いつ来ても、人で溢れかえる駅の交差点を渡って、大通りから一本外れた路地に入ると、歩く人も選別される。少ない街頭の下の薄暗い道を、先導灯のようなユナの服に従って、僕は付いて行く。僕が名前も知らない外国のバンドが、初めて日本でライブをするのだと言う。
日本語以外、どんな言葉を聴くことも好きだと言ったユナは、あらゆる国の歌だけでなく、あらゆるジャンルの音を聴きに出掛けた。ロシアの作曲家だという、クラッシックを聴きに行く時は、一体どんな服を着ていくのか分からず、一枚だけ持っていた黒のジャケットを着ていくと、ユナは、穴だらけのユーズドのデニムに花柄の３段のフリルの付いた小さめのパフスリーブTシャツ一枚で、「意外とちゃんとしてるんだね。」と、何の感慨も無さ気に言った。結局、冷房の効きすぎたホールの空調のせいで、コンサートの間中、ジャケットはユナが着ていた。それでも、長いうつ病から回復した直後に作曲されたという曲を聴いた僕は、訳も分からず泣いてしまい、ユナは、そんな僕を、からかうことも無く、そっと頭を撫でていた。それから、ユナは何度も「音楽を聴きに行こう。」と、誘い、僕は断らなかった。
ライブが始まる前に、プラスチックカップに入ったビールを飲みながら、何度も、「こんなに小さい箱で観れるなんて、ラッキーだよ。」とユナは言った。ユナは、自分の気に入ったバンドは、必ず売れると信じて疑わなかった。だから、小さなライブハウスで聴くことは、スタジアムで聴くのと同じくらい幸運なことなのだと言っていた。
ライブが始まると、工事現場の掘削機の様なドラムと切断機の様なリズムギターの轟音の上を、走るように、これでもかと言うくらい叙情的なギターが鳴り出す。その全てが、あらゆる障害物に当たって跳ね返り、かき混ぜられ、この小さな箱の中に混乱を作り出す。
演奏開始とともに飛び跳ねる観客の中、左右の巨大なスピーカーのちょうど真ん中で、ユナ一人、目を瞑って静止している。ユナは全ての音に同時に身を委ね、体のあちこちを痙攣させる。彼女は混乱を怖れない。混乱こそが彼女のものだから。僕は、暗闇に焚かれたストロボライトの様なライトの中の彼女を、こっそりと携帯で写す。
ステージにスポットライトが当たり、名前も知らない若い外国の男が、僕の理解できない言語で、歌い出す。しわがれた老人の様な声は、力強くどこまでも伸びて行く。ユナは、その声を飲み干ように天に向かって口を半開きにし、両手を上げた。そうして、彼女は渇きを癒す。彼女が日常では決して得られないものを得るために。僕が決して与えられないものを得るために。僕は、息苦しさを忘れるために、何度もシャッターボタンを押した。
会場の出口で、スタッフに止められ、
「すみません。撮影はご遠慮いただきたいんですけど。」
と、僕は、携帯の中身を見せるように言われた。
「あ、演奏を撮ってはいませんから。」
と、言ったが、スタッフの男は、
「規則ですので。中身をお見せ頂けますか？」
と、言った。仕方なく、先ほど撮ったユナの写真を男に見せる僕の傍で、ユナは、他人事のような顔で、やりとりが終わるのを待っていた。「録音はありませんね。」と僕の携帯の写真フォルダをスクロールしながら、ほとんどがブレているユナの写真を確認する、スタッフ。「次回からは、即時退場となりますので。」と、僕に警告する。「すみません。」と、謝り、携帯をバッグにしまって振り返ると、知らない女に腕を掴まれたユナが、怯えた顔で固まっていた。ベージュの薄手のトレンチコートに白いＴシャツとデニム、白いスニーカーの女は、服装から三・四十代に見えるが、きちんとセットされたセミロングのウェーブのこめかみにある白いものが、本当の年齢は、もう少し上であるかもしれないと、推測させた。
「ユナ。」
女が、彼女の名前を呼んだ。もしかしたら、彼女は、ユナの母親なのではと、僕は、直感的に思った。その声には、僕にとっては懐かしい、母親特有の心配という名の愛情の振動があった。ユナは、女の手を思い切り振り解いて、踵を返して会場の外へ人ごみをかき分けて行った。一瞬怯んだが、すぐにユナを追いかける、その女の後を僕も追いかけた。
建物から吐き出され、散り散りに帰っていく人々にぶつかりながら、女は、ユナの腕を再びしっかりと握りしめた。ユナは、
「離して！」
と、再び腕を大きく振ったが、今度は、その手を振り退くことは出来なかった。女は、自分でも気づかないくらい、ユナの腕を握りしめているのだろう。その証拠に、彼女の手は、必要以上に白く、血が通っていなかった。僕は、二人に近づいて、女の腕を掴み、言った。
「そんなに強く握らなくても、大丈夫ですよ。」
女が、驚いたように僕の顔を見て、少しその手の力を緩めた途端、ユナは、全速力で走り出した。
「ユナ！」
僕は、自分でもびっくりするほど大きな声で彼女の名前を呼んだが、ユナは、そのまま全速力で走り去った。
「だから言ったのに。」
女が、僕に向かって、言った。僕は、何も言われていないと思ったが、
「すみません。」
と、謝った。女は、大きくため息をつくと、僕をまっすぐ睨むように見た。そして、
「あなた、どなた？」
と、聞いた。その、丁寧だけれど、遠慮の無い言い方が、ユナにそっくりだった。
「すみません。彼女の友人で、田邊幸太郎と言います。」
と、言った。女は、
「そう、ちょっと、お話し、いいかしら。」
と、言って、僕の返事を聞く前に、歩き出した。立ち止まったままの僕の方を振り返ると、
「外じゃなんだから、どこかに入りましょう。」
と、言い、また歩き出すと、「夜なのに、涼しくないわね。もうすぐ夏かしら。」と、独りごちた。彼女の言葉で、自分の半袖のシャツに当たるビル風が、昨日よりも生暖かいのを感じた。ビルに囲まれた、こんなアスファルトの上でも、僕らが季節を感じるのは、何故なんだろう。遠い海で発生した、初夏の始まりを知らせる風が、時間差でここまで届くからだろうか。それとも、街路樹に茂っている葉が、いつか離れていく為の準備を全力で始めている匂いのせいだろうか。
その女性は、ユナの母親ではなく、姉の由香里だった。そして、僕は、初めてユナの苗字が「渡瀬」だと知った。僕は、彼女から差し出された名刺をじっと見つめた。そこには、
渡瀬メンタルクリニック
精神科医 渡瀬由香里
と、書かれていた。
