さみしかった子供の話｜愛着障害｜アダルトチルドレン｜双極性障害

「さみしい」の四文字がはっきりと頭に浮かんだことは、ずっとなかったように思う。

けれど、誰もいない家の鍵を回すとき、交際相手に手料理を振る舞うついでのように与えられる夕飯を目の前にしたとき、言葉をすべて飲み込んで自室に引き篭もるとき。

あらゆる記憶の断片に宿る足らなさの正体は、きっと「さみしい」だった。

うちは母子家庭だった。

よく話で聞くような、「お母さんが彼氏の家に遊びに行っていて何日も帰ってこなかった」というようなエピソードは、私にはない。

なぜなら、男たちの方がうちに転がり込んでくるヒモだったからだ。

男"たち"と書いた。母の相手はとっかえひっかえ、何人もいた。

よい家庭環境だった、とは、お世辞にも言えないだろう。特に、女児にとっては。

事実、八歳の頃、母の交際相手から手を出されていた。詳細は聞くに耐えないものであるので割愛する。

母は強い人ではなかった。それに気がつくのに二十余年かかってしまった。

一人で生きていける人ではないのに、少なくとも男性の存在がなくては生きていけない人なのに、シングルマザーになる道を選んでしまった人。あるいは選ばざるを得なかった人。

詳しい事情は知らない。父と母、どちらに非があっての離婚なのかも聞いていないけれど、母の貞操観念を間近で観察してきた者からすれば、答えを問いただすまでもないことかもしれない。

私には三つ下の弟がいるが、私に手を出してきた例の男と母との間に、さらにもう一人、弟ができた。私から見ると九つ下だ。

「ほこりちゃん、どうしよう。ママ、お腹の子殺しちゃってもいいかな？」

昔のことを思い出そうとすると、同じシーンがじりじりと蘇る。

妊娠がわかったとき、相手の男はすでに逃げた後だった。シングルマザーの身で、産むか否か悩んだのだろう。

だけど、当時わずか八歳の子供が「殺しちゃいなよ」などと言うはずがない。それをわかっていて、母はこの問いを私にかけたのだ。

この子が産んでほしいって言ったから。
美談めいた動機づけに、私は使われた。

選択の責任を、押し付けられたのだ。

「お前が産めって言った子供なんだからお前が面倒見ろ！！」

九つ下の弟が泣き止まなかったときだか、言うことを聞かなかったときだか。
それか、弟を風呂に入れてやらなかったせいでそう怒鳴られたのか。事情は覚えていない。それなのに刃物のようなこの台詞だけはよく覚えている。

三つ下の弟と協力して、週末は交代で風呂に入れてやる約束だった。それなのに、当時小学生の彼は友達との遊びに夢中で、ろくに協力しなかった。毎週、私が入れてやる羽目になっていた。

思春期に突入したばかりの私には、弟といえど異性との入浴が苦痛だった。月経が始まって、泣きながら入れてやったこともある。

何がなんでも、母が帰るまでに終わらせないと。

私が産めと言ったのだから。

このとき、本気でそう納得していた。今となっては全く筋の通っていない、おかしな話だとわかる。責任転嫁。弟を妊娠したのも、産んだのも、すべて母の選択の結果であって、どこにも私に責任はないはずだと。

母はこのあとにももう一度妊娠している。
私が高校生のときだった。

「ママね、お腹に赤ちゃんがいたみたいなの。だけどいなくなっちゃった」

告げられたときにはすでに、全てが終わったあとだった。
この件についても詳しいことは何も知らない。流れてしまったのか、それともおろしたのか。誰の子供なのかすら。

高校生にもなれば、あらゆる出来事の意味がわかるようになっていた。
点と点が繋がったり、どの点とも繋がらずに存在していたりしたけど、それでもそれぞれの点が持つ重さは理解できた。

受験期ごろからじわじわと育ち始めた母への諦念も、この頃にははっきりとした輪郭を持っていた。

ああ、くだらない。
男も、女も、母も、弟たちも。

みんなバカだ。

母はそれでも男遊びをやめなかった。

ある日、母と弟たち、もう何人目かわからない相手の男とでどこかへ出かける算段を立てていた。私も誘われたけど、部屋に引きこもって無視を決め込んだ。

どうせソイツも、そのうち別れてうちには来なくなるでしょ。媚びるだけ無駄なんだ。

弟たちは毎度毎度、相手の男たちを父親のように慕っていた。もう心の底から馬鹿らしかった。弟たちまで軽蔑の対象だった。

「まああの子は難しい年頃だからぁ」

背中越しに聞こえる母の声が、妙に浮き足立っていたことをよく覚えている。

私にできた唯一の抵抗は、母に買ってもらったスマホで、母の名義で契約しているネット回線を使って、SNSに母の悪口を書き込むことだけだった。

そういう、閉じ切らない記憶が、今もまだふとした瞬間に蘇る。ベッドで瞼を閉じるとき、検索窓に打ち込む言葉を思い起こすとき、スマホからふと視線を上げて、車窓の向こう側を眺めるとき。

何でもないときに、ただの「私」になる無防備な瞬間に、心の柔らかい部分に針を刺すような痛みが私を襲う。

何に怒ったらよかったの。誰を責めたらよかったの。

母はきっと、強い人ではなかった。
気がつくのに時間がかかった。

今更。今更だ。何もかも。

理解されなかった。届かなかった。押し付けられた。蔑ろにされた。

ずっとずっとずっと、未完了の「さみしさ」が、大人になってからも私の足を引っ張った。

カウンセリングに通って、痛みとの距離は劇的に開いた。

けれども、ふとした瞬間のフラッシュバックはきっとこれからも続くのだろう。

私が私を生きる限り。さみしかった子供は、まだここにいる。