運命百貨店　第四話：空白の写真立て

土曜日の午後。

玄関の扉が開く音がすると、陸は持っていたミニカーを放り出して走った。

「にいちゃん！」

靴を脱ぐ間もなく、陸が飛びついてくる。
「危ないって」
湊は笑いながら、陸の頭を撫でた。

「ほら。これ」
ポケットから小さな袋を出す。
中には、陸が好きな恐竜のシールが入っていた。

「うわぁ！　恐竜！」
陸は目を輝かせた。
けれど、シールを受け取るより先に、抱きついたまま
「今日、泊まる？」
と聞いた。

「泊まるよ」
「やった！」

陸はシールを握ったまま、今度はお母さんのいるリビングへ走っていった。
湊はその後ろ姿を見ながら、靴を揃えた。

湊は小学六年生。
お母さんと暮らしてはいない。

普段は父方のおじいちゃんとおばあちゃんの家で暮らし、こうして週末になるとお母さんの家へ来る。

お母さんには今の旦那さんがいる。
湊は「修平さん」と呼んでいる。
そして４歳になる弟の陸がいる。

「おう、湊。元気だったか？」

仕事から帰ってきた修平さんは、いつもそんなふうに声をかけてくる。

特別扱いもしない。
かといって、無理に父親らしく振る舞おうともしない。
その距離が、湊には楽だった。

「湊、お風呂のタオル出してあるからね」
キッチンからお母さんの声がした。
「うん」

リビングへ入ろうとして、湊は足を止めた。

棚の端に、写真が積まれている。
何枚も何枚も。

陸が赤ん坊の頃の写真。
初めて立った頃。
公園で笑っている写真。
誕生日のケーキを前にした写真。

「これ、全部、陸？」
「ん？」
お母さんが振り返る。
「ああ、それね」
「すごい量」
「溜まっちゃって」
お母さんは困ったように笑った。

湊はその中から、一枚を手に取った。
陸が、顔じゅうクリームだらけにして笑っている。

「なにこれ。ひどい顔」
「それ、一歳の誕生日。手でケーキ食べちゃったの」
「やば」

湊は思わず笑った。
その声を聞きつけて、陸が寄ってきた。

「なに見てるの？」
「これ」
湊が写真を見せると、陸はじっと覗き込んだ。
「僕？」
「そう。顔、クリームだらけ」
「ケーキ食べたの！」
「見ればわかる」

陸は嬉しそうに写真を眺めている。
湊は、その横に積まれた写真にも目をやった。

「こんなにあるのに、アルバムにしないの？」
「ああ⋯⋯そのうち整理しようと思ってるんだけどね」
「ふうん」

湊はもう一度、写真の束を見た。

こんなにあるのに。

そう思ったけれど、それ以上は聞かなかった。

その日の夜。

風呂を上がった湊は、二階の一室に敷かれた布団に寝転がっていた。

この家には、何も置かれていない部屋が一つある。
湊が泊まるときだけ、お母さんがここに布団を敷く。

ベッドもない。
机もない。
棚もない。
物置にもなっていない。

何もない。

最初の頃は不思議だったが、いつの間にか気にしなくなっていた。

一階から「お風呂出たー！」と陸の声。
続いて、お母さんの声。
「ちゃんと拭いて。風邪ひくよ」
陸が何か言って、修平さんが笑った。

さっき見た、たくさんの陸の写真が頭に浮かんだ。
赤ちゃんの頃から、ずっとたくさんあるんだ。

僕の写真は、何枚あるんだろう。

湊は布団に寝転がったまま、天井を見た。

明日の夕方には、おじいちゃんとおばあちゃんの家へ帰る。
また、週末にここへきて泊まって帰る。

そんな行き来も、いつの間にか当たり前になっていた。

♢

湊が奈緒と再び会うようになったのは、今から四年ほど前のことだった。

両親が離婚したのは、湊が五歳の頃。
湊は父に引き取られた。

奈緒が何度も会いたいと言っていたことも、父が奈緒に湊を会わせようとしなかったことも、その頃の湊は知らなかった。

湊が知っているのは、ある日突然、お母さんが目の前からいなくなったことだけ⋯⋯。

奈緒もまた、湊と離れた当初は泣いてばかりだった。
けれど、いつまでもそうしているわけにはいかなかった。

専業主婦だった奈緒はその頃、生活を立て直すため、がむしゃらに働き始めた。
いつか湊を迎えられるようにと。

その職場で、修平と出会った。

奈緒は最初から、自分には息子がいることを正直に話した。
今は一緒に暮らしていないこと。
会わせてもらえていないこと。
そして、
いつか必ず、迎えたいと思っていることも。

やがて二人が結婚し、家を建てたとき。
奈緒は一室を湊の部屋に決めていた。

その頃、湊の父の家には知らない女の人が来るようになっていた。
最初はたまにだったのが、いつの間にか、その人がいる日のほうが増えていた。

そんなある日、父は湊を自分の両親の家へ連れていった。

「少しの間だから」

そう言って。

けれど、その「少し」は長くなった。

祖父母は湊を可愛がり、また湊を不憫に思った祖父は、息子である湊の父に何度も言った。

「自分で育てると言って引き取ったんだろう」

祖母も呆れていた。

もともと祖父母は、離婚に関して奈緒が悪いとは思っていなかった。
むしろ、息子の頑固さも身勝手さも、よく知っていた。

祖母は、奈緒に今さら自分が連絡していいものか、長いこと迷っていた。
それでも、湊のことを思えば、このままにはしておけないと決心し、やがて祖母は奈緒へ連絡した。

奈緒が陸を妊娠している頃だった。

久しぶりに聞いた元義母の声に、奈緒は身構えたという。
けれど、電話の向こうから聞こえてきたのは、

「湊、今、うちにいるの」

という言葉だった。

電話を切ったあと、奈緒はしばらくその場から動けなかった。

湊に会える。そう思った途端、手が震えた。

会ったら、最初になんて言えばいいのか⋯⋯。

それでも気づけば、バッグをつかんで家を飛び出していた。

何年ぶりになるのだろう。

――その日のことを湊もよく覚えている。

玄関先に立っていたお母さんのお腹は、少し丸かった。

お母さんだ。

ちゃんと覚えている。
なのに、知らない人みたいだ。

お母さんは泣いていた。
湊の顔を見た途端、大粒の涙をぼろぼろと流した。

けれど、湊はどうしていいのかわからなかった。

お母さんなのに。
ずっとずっと会いたかったはずなのに。

どうして今さら来たのか。
どうしてもっと早く来なかったのか。

聞きたいことはいっぱいあった。
でも、湊もお母さんと同じで何も言えなかった。

お母さんはその日から、何度も湊に会いに来た。

一緒にご飯を食べたり、欲しい物を買ってくれたり、学校の話や友達のことをたくさん聞いてくれたりした。

お母さんと会える日が楽しみだった。

♢

――やがて陸が生まれた。

修平さんが 「抱っこしてみる？」と聞いてきた。
湊が首を振ると、
「そっか。俺もまだ、抱っこ怖いんだ」
と笑った。

陸は、歩けるようになると湊のところまで歩いてきては
「にぃにぃ。ギュウー！！」と抱きついてきた。

言葉が上手になると、「にぃちゃん♪」と当たり前のように呼び、湊が来れば喜び、帰る日になるとシュンとなった。

そんな陸にも会いたくて、週末にはお母さんの家へ泊まるようになった。
長い休みには、何日か続けて泊まることもある。

おじいちゃんとおばあちゃんの家も好きだった。
お母さんの家も。

♢

翌日。
家へ帰る前、陸が玄関までついてきた。

「次、いつ来る？」
「来週かな」
「恐竜持ってきてね」
「また？」
「うん！」

湊は笑った。
「わかったよ」

するとお母さんが、
「湊、陸にそんなに買わなくていいんだからね」
と言った。

湊は黙って靴を履いた。

「じゃあね」
「にぃちゃん、ばいばーい！」

陸は、恐竜のシールを貼ったミニカーを片手に、大きく手を振った。

その日の帰り道。
いつもならおじいちゃんが迎えに来てくれるのだが、その日は用事があるというので、湊は電車で帰ることにした。
少し早く家を出たせいで、時間があった。

駅前を抜けたところで、ふと足を止めた。

古い建物と建物の間。
そこに、一軒の百貨店があった。

古びているのに、不思議と暗くはない。
入口の上には、大きな時計。
その下に、
『運命百貨店』
と書かれている。

湊はしばらく時計を見上げた。
帰ろうとしたとき、入口脇の立て看板が目に入った。

『本日のおすすめ　三階　写真用品売場』

写真⋯⋯。

湊の頭に、お母さんの家で積み重なっていた写真が浮かんだ。

少しだけ見てみよう。

店内へ入ると、外から見たよりずっと広かった。
三階へ上がる。

写真用品売場には、アルバムや写真立てが並んでいた。
大きなアルバムを一冊手に取った。

これなら、あの写真を全部しまえるかもしれない。

値札を見る。
「⋯⋯高っ！」

湊はそっと棚へ戻した。
その隣に、写真立てが並んでいた。

これなら、一枚飾れる。

湊は木の写真立てを手に取った。
飾りはほとんどない。
どこにでもありそうな、ごく普通の写真立てだった。

値札を見て、財布を開いてみるとなんとか足りる。

湊は写真立てを持って、レジへ向かった。

♢

翌週――。

「これ」

お母さんに小さな紙袋を差し出した。
「なに？」
「開けて」

お母さんが袋から写真立てを取り出す。

「⋯⋯これ、どうしたの？」
「買った」
「湊が？」
「うん」
「なんで？」

湊は少し照れくさくなって、お母さんから目をそらした。

「写真、いっぱいあったから」
「⋯⋯」
「陸の写真、飾ればいいじゃん」

お母さんは写真立てを見たまま、何も言わなかった。

「気に入らなかった？」
「違う」

お母さんはすぐに首を振った。
「違うよ。ありがとう」

泣きそうな顔で笑った。

その日の夕方。
リビングの棚には、まだ空の写真立てが置かれていた。
陸が何度も覗き込んでいる。

「僕の写真入れるの？」
「わからないよ」
「だって僕の写真いっぱいあるよ」
「知ってる」

「にぃちゃんの写真ないね」

陸が何気なく言った。

お母さんの手が止まった。
湊は、黙った。

確かに、この家には陸の写真がたくさんある。
お母さんと修平さんと陸。
三人で出かけた写真もある。

湊が写っているものも、最近は少しずつ増えたけど。

お母さんは、積み重なった写真を見つめながら、静かに話しだした。

「ねえ、湊」
「ん？」
「お母さんね」

少し間が空いた。

「この前、写真の整理、なかなかできなくてって言ったでしょう」
「うん」
「あれね。忙しかったからじゃないの」
「じゃあ、なんで？」

お母さんは一枚の写真を手に取った。

修平さんが赤ん坊の陸を抱いている。
その隣でお母さんが笑っている。

三人の写真だった。

「これをアルバムに並べていったらね」
お母さんは静かに言った。

「三人の家族だけが進んでいくようで苦しかったの」

「三人じゃん」湊は言った。

「うん、そのときはね⋯⋯」

お母さんは写真を見つめた。

「でも、お母さんには湊もいるから」

湊は何も言わなかった。

「湊と一緒にいられなかった間もね、修平さんと暮らして、陸が生まれて幸せだった。それも本当なの」

お母さんはゆっくり息を吐いた。

「でも、写真を並べるたびに思ったの。ここに湊がいないって」

湊は棚の上の写真立てを見た。

「⋯⋯僕のこと、忘れてたわけじゃないの？」

声が震えた。
言ってから、自分でも驚いた。
そんなことを聞くつもりはなかったのに。

お母さんの顔が歪んで見えてきた。

「忘れるわけないじゃない」
お母さんの声も震えている。

「じゃあ、なんで来なかったの！」

ずっと怖くて聞けなかったこと。

「会いたかったよ」
お母さんが言った。

「何度も会いたいって言った。でも、お父さんに会わせてもらえなかったの」

湊は黙って聞いていた。

「だからお母さん、いつかちゃんと湊を迎えられるようになりたくて。昼も夜も、ずっと働いてた」

「⋯⋯迎える？」

「うん」

「僕を？」

「そうだよ」

お母さんの顔は涙でぐちゃぐちゃだった。

「この家を建てたときもね、そうだった」

お母さんの視線が、二階へ続く階段へ向いた。

「二階の、何にもない部屋あるでしょう」
「うん」
「あそこ、湊の部屋」

湊はお母さんを見た。

「⋯⋯僕の？」
「うん」
「でも、何にもないじゃん」
「勝手に決めたくなかったから」
「何を？」

「机も、ベッドも、カーテンも。いつか湊がここで暮らすことになったら、湊の好きなものを一緒に選びたかった」

湊は言葉が出なかった。

あの部屋。
泊まりに来るたびに布団だけが敷かれていた、何もない部屋。

「家を建てたときから？」
「うん」
「そのとき、僕がばあちゃんちにいるってわかってたの？」

お母さんは首を振った。
「知らなかった。お父さんと暮らしてると思ってた」
「⋯⋯なのに？」
「うん」

湊は俯いた。

自分の知らないところに、自分のための部屋があった。

「じゃあ、陸は？」

突然、口から出た。

「陸？」
「僕がいなくても、お母さんには陸がいるじゃん」

お母さんは何も言わなかった。
苦しそうな顔をした。

修平さんが少しだけ姿勢を直し、お母さんを見た。
お母さんは陸を見て、それから湊を見た。

「陸の名前のこと、話したことなかったね」
「名前？」
「うん」

お母さんは修平さんに目を向けた。

「俺から言うほどのことじゃないだろ」

修平さんはそう言って、少し笑った。

「修平さんがね、陸が生まれる前に言ったの」
お母さんは続けた。
「湊と、どこかつながる名前にしないかって」

湊は修平さんを見た。

「⋯⋯僕と？」
「うん」

修平さんは、少し困ったように頭をかいた。
「兄弟になるんだから、どっかつながってたらいいかなと思っただけだよ」

「湊ってね」
お母さんが言った。

「港は、海と陸がつながるところでしょう」

湊は黙っていた。

「それで、陸」

陸は自分の名前が出たことが嬉しいのか、
「僕、陸！」
と言った。

「知ってるよ」

湊が言うと、陸は笑った。
つられてお母さんも笑った。

「湊の名前にも、ちゃんと意味があるんだよ」

「どんな？」

「港って人が集まって、船が帰ってくる場所でしょう。あなたの周りに、たくさんの人が集まるといいなって。帰ってこられる場所を持った人になってほしいなって思ったの」

湊はしばらく黙って、お母さんの言葉を頭の中で繰り返した。

「⋯⋯僕がここに来る前から、僕と陸の名前は繋がっていたの？」
「うん。繋がってるんだよ」

お母さんは答えた。

「ずっと」

その言葉を聞いて、体の力が抜けていった。

しばらく黙っていた陸が、棚の上の写真立てを持ち上げた。
「ねぇ、これ、どうするの？」

「それ、お母さんにあげたやつ」
湊が言った。

お母さんが写真立てを見た。
「写真、撮ろうか」
と言った。

「陸の？」
「違う」
お母さんは首を振った。

「四人で」

湊は修平さんを見る。

修平さんは、
「俺はいいけど」
といつもの調子で言った。

陸は意味もよくわかっていないのに、
「撮る！」と手を挙げた。

「スマホで？」湊が聞く。

お母さんは少し考えてから、
「せっかくだから、写真屋さんで撮ろう」と言った。

♢

翌週の日曜日――

四人は写真館にいた。

湊は落ち着かなかった。
こんなところへ来るのは、いつ以来だろう。

「お兄ちゃん、もう少しお母さまのほうへ寄ってください」

写真屋の人に言われる。
湊は半歩だけお母さんへ近づいた。

「もう少し大丈夫ですよ」

もう半歩。

そのとき、陸が湊の手を握った。

「なに？」
「写真」
「わかってるよ」

修平さんとお母さんも笑った。
湊も、つられて少し笑った。

カシャ。

シャッターの音がした。

出来上がった写真には、四人が並んでいた。

修平さん。
お母さん。
陸。
そして、湊。

陸だけが少し前へ出ていて、湊の手を握っている。
お母さんは笑っている。
修平さんもいつもの顔だ。

そして湊も、思っていたより普通に笑っていた。

その写真を湊が買った写真立てに入れた。

棚の上。
積み重なっていた陸の写真の横に、四人の写真が立った。

その夜。
祖父母の家へ帰る時間が近づいた。
湊は二階へ上がり、荷物を取りに行った。

何もない部屋。

いつもと同じなのに、今は少し違って見えた。

ここが自分の部屋になるかもしれない。

そう思って見渡すと、窓の位置も、壁の広さも、急に気になった。

机を置くなら、あそこかな。

そこまで考えて、湊は首を振った。

おじいちゃんやおばあちゃんの顔が浮かんだ。
決められない。

階段を下りると、お母さんが玄関に立っていた。

「忘れ物ない？」
「たぶん⋯⋯」
「たぶんって」

靴を履こうとした湊に、お母さんが声をかけた。

「湊」
「ん？」

お母さんは一度、リビングのほうを見た。
棚の上には、四人の写真。

そして、湊を見た。

「中学になったらね、ここで一緒に暮らさない？」

湊の手が止まった。
お母さんは、それ以上何も言わなかった。

「すぐ決めなくていいから」

玄関の向こうから、おじいちゃんの車の音がした。
迎えに来たらしい。

陸が走ってくる。

「にぃちゃん、帰るの？」
「うん」
「次いつ来る？」
「また来るよ」
「恐竜は？」

湊は笑った。
「今度は何もないかも」

陸は少し考えた。

「いいよ」

そして、湊の手を握った。

「みなとにぃちゃん、来るなら」

湊は陸の顔を見た。

「⋯⋯そっか」

陸の頭をくしゃっと撫でる。

玄関を出る前に、湊は一度だけ振り返った。

四人の写真立てを見つめた。

二階の何もない部屋は自分の部屋だった。
お母さんが、自分を忘れていなかったことも。
陸の名前の中に、自分がいることも。

「また」

湊はそう言って、玄関を出た。

♢

その夜。

運命百貨店。

売場案内には載っていない扉の向こうで、
ひとつのランプが消えた。

薄暗いバックヤード。

机の上に、一枚の伝票が置かれている。

商品：木製写真立て　一点

その下には、赤い文字で小さく、

配送完了

と記されていた。

暗がりの奥で、黒い手袋をした手が伝票を引き寄せる。
赤い「配送完了」の文字の下に、新たな一文が静かに浮かび上がった。

離れていた時間を、なかったことにはできない。

「⋯⋯そう、消えないものなんですよね」

その言葉が、遠い記憶に触れたかのように――。
胸元の古びた鍵を握りしめた指が、わずかに震えた。

店主はしばらく、その鍵を見つめていたが、やがて伝票へ視線を戻した。

「⋯⋯届いていますよ」
低い声が、静かな地下に落ちた。

部屋の奥で、古時計がひとつ鳴った。
ボーン⋯⋯。

そのとき、閉ざされた扉の向こうから、何かが扉に触れるような音がした。

🏬運命百貨店からのお知らせ

第四話「空白の写真立て」にご来店いただき、ありがとうございました。

今夜もまた、ひとつの商品が必要な人のもとへ届きました。
四人の写真が収まった写真立て。
これからどんな時間が重なっていくのでしょう。

そして、運命百貨店の地下では――
閉ざされた扉の向こうから、また小さな音が聞こえたようです。

その秘密が明かされるのは、もう少し先のお話です。

次は、どなたの前に扉が現れるのでしょう。
そのときまで、しばしお待ちくださいませ。

🎵 『届いてますよ』
運命百貨店の物語から生まれた曲です。
よろしければ、物語の余韻とともにどうぞ。