震える身体ごと、冷たい掌ごと

先日、職場の朝礼で私が話す機会がありました。人前で緊張してしまうことが多い私。いつもより狭くなった声帯からは、たよりない音がとぼとぼと社内を転がっていく。みんなの目、デスク、こんもりとした資料、ホワイトボード、ごみ箱、受話器、コピー機までもが、静かにこちらを見ている気がする。眩しすぎる蛍光灯は、スポットライトのように肌を火照らせる。

幼いころから、人前に立つのが苦手なところがある。作文をみんなの前で読んだり、立ち上がって答えるのもひと苦労だったように思う。緊張しないようにと願うほど、緊張する身体が完成していくような感覚。

朝礼のあった日の帰り道。なんとなくそのまま帰りたくない。ちょっぴり駄々をこねる身体は、遠回りをして見つけた喫茶店に入った。様々な人たちの想いが堆積したソファは、とても貫禄がある。古びていて、革がめくれていたり、ガムテープが貼られている箇所もある。一日中ふわふわとしていた気持ちごと、身体ごと、ソファに沈める。不思議な安心感がある。汗ばむ思考には、メロンクリームソーダを淡々と運ぶ。

緊張したままでもいい、と思うようにしたらどうなるんだろう。アイスクリームに沈んでいく甘ったるいチェリーを眺めながら、ふとそんなことを思う。ただ、役割を果たしてみようかな。

震える身体ごと、冷たい掌ごと。ぜんぶ抱えたまま、淡々と。

空っぽになったグラスは、私の思考に似ている気がした。
さて、家に帰ろう、自分に帰ろう。