友達

中学1年生の頃くらい、父に無理を言って半ば奪い得たギター黒いギターとお友達になってからもう10年が経とうとしているらしい。
書きながら指折り数えてたいへん驚いてる。
ち、ち、ちっとも上手くなっていない。
父への申し訳なさと自分を恥じる気持ちを、一度向かいに座っている脚を大きく広げてお酒を飲むおじさんに預けて、酔いで飛ばしてもらうとして。

ギターのモチベーションがいちばん高かった頃は恐らく中学３年間で、私の人格形成に大きな影響をくれた某バンドにハマっていた時期と重なる。
私が言うのも大変烏滸がましい話ではあるが、ここは回顧をしたためる場なので言いたい。
10年の成長、すごすぎて正直なところ当時はここまでになっているとは到底想像もしていなかった。
中坊が見つけて気に入るバンドなんて、もうそこそこメジャーなものしかないはずなのに、さらに成長して走り続けていること。
そして、そんな素晴らしいバンドの詩が今も私に刻まれていて、これからも自分の成長を助けてくれそうなこと。
歴史を作っている人達の「歴史」の中に自分もいるようで全てが嬉しいです。ありがとうございます。

まだまだ語れそうなことはお察し頂けていると思う。この熱量を持ってして父のギターを奪い取ったので、父もまあ仕方なく折れてくれたのだと思っている。

そのギターは奪った頃からネックが曲がっている。
”ギターのネック”なんて粋すぎる名前だれが付けたんだろうかと、そんな粋な人間になれたらいいなと度々尊敬の念を抱いてしまう。
ネックとは、直線に伸びるあの部分で、弦を押すあの部分である。どうか伝わっていて欲しい。
そこが曲がっているとはつまり、弦を抑える幅がところによって違うという意味だ。
ギターは弦の抑え方によって発せられる音が変わってくる。振動を抑えるように人差し指全部に弦を押し当てなければいけない場面もある。
普段からおしとやかで物静かな私は当然、握力が致命的に低い。幅が広い部分には自分の握力が追いつかない。
奪い取ったらいいものの、少し弾けるようになった頃から私の口癖は、
「新しいギター欲しい」だった。
が、父は渋り続けた。私はねだり飽きてネックの曲がったへなちょこギターなんて弾かなくなってしまった。だって上手く弾けないんだもの。

高校で軽音部に入った。ギターボーカルだったが、へなちょこは相変わらず弾きにくい。
ストラップも付けられないし、プラグを繋ぐようなことも出来ない。何にもかっこいいことさせてくれないじゃないか。
そんな暗い気持ちに対して、コロナが背中を押すように私と部活を、私と人を、私とギターを引き離した。

「ギター、もう弾かないの？」
久しぶりに会った友達は、久しぶり話が一段落してお互い頬のコリがほぐれてきた時そう言った。
その頃、私はお芝居を始めていた。
ただそれは順風満帆とは言えず、その順風満帆でなさに焦燥と不安と絶望を感じていた。
全てを器用にそれとなくこなしてきた私にとって、順風満帆でないことはあまりにもストレスであったから、絶望までいってしまうのもまあ無理ない。
なんとなく、へなちょこギターと私が重なった瞬間だった。
ボディーは黒で、シックでクールな印象を持つそのギターは、真っ直ぐでありたいという力強さを感じさせるのに実際はかなり曲がっている。
それを横から見ると誰もが確かに、と共感してくれるのだが、正面からは全くと言っていいほど分からないようになっている。
つまり、外ヅラがいいのだ。私だ。

2026年元気にスズムシがないている今も、ギターを買い換えていないし、予定はない。
チューニング位置をずらして、何とか弾けるように工夫をしつつ、その古くなった、心做しか自分の声に寄り添ってくれるような音を楽しんでいる。
へなちょこギターの曲がった真っ直ぐさを、
へなちょこニンゲンが受け入れてあげたかった。

完璧でない部分があるって、なんとも愛おしいことなのだと、私は今10年越しにスタートラインに立っているような気がしている。
長年の刷り込みが抜けないこともよくある日々だが、私はへなちょこの支えもあって、1歩ずつちゃんと進んでこれている。
真っ直ぐ曲がるへなちょこギターも、真っ直ぐ曲がるへなちょこな自分も末永く愛していきたい。