胸にせり上がってきた思いは「うらやましい」だった 【時期外れの創作大賞感想】

noteを始めてから１年と半年。
色んな投稿を読んだ。多くのエッセイを読んだ。

文章のうまさや私にはない視点やその方ならではの体験に感嘆することは度々あったが。
「うらやましい」と思ったのはこの一本だけだった。（多分。多分そう。）

前置き。
これから私が書くことは、私がそう思ったというだけのことだ。
ご本人はただ自分がうれしかったというだけで「うらやましい」という感想を期待する意識はない気がするので、私がこれから書く内容はプチ迷惑かもしれない。
もしそうだったら本当に申し訳ないが、でもとにかく私はここから書くような感想を持った。
まあ、そういう話です。
前置き、おわり。

投稿の中で、ご本人が二度自死を試みたことが書かれている。
そういう内容を含むその投稿を指して私が「うらやましい」と書くことに眉をひそめる方もおられるかもしれない。
でもしょうがないでしょう、そう感じたんだから。
私がうらやましかったのは当然そういう苦しかった日々のことについてではなく。

筆者である深水双葉さんは、人の中に「残って」いた。

自身が人の中に残っていただけでなく、「残せて」もいた。
相手のその人物が生きていく上で、励ましや後押しになるような、とてもとてもやさしいそういうお守りのようなものを。

私は、もし仮に私が妻子や親族よりも先に死んだとしたら、妻子や親族の中に「残る」ことはできるだろう。
でも親族以外の者の中に残る手ごたえは、無い。

「残せる」の方の可能性はもっと下がる。
妻子、特にわが子は後々に私の何かしらを思い出すことで私が残したかった何かを大事にしてくれるかもしれない。
そういう感じで妻子の心には何かを残せるかもしれない。それは思う。

でも親族以外の者に何かを残せる手ごたえは、無い。

作家の橋本治さんが著書の中で書いておられた。

「人間は複雑な生き物だから『私はこの世に何かを残したいなんて思わない』と言う人だっている。
でも、人間はやっぱり何かを残したいんですね」
…という意味のことを。

私は深く同意する。
私には橋本治さんがお書きになったようなそういう願望が間違いなくある。
私は何かを残したい。
私の場合は、形として残ればそれでいいのではなく、誰かの心に残したい。

親族でもない一個人の中に、これだけのものを残せていた深水双葉さんをうらやましく思った。

この投稿を読んだ時、私の胸にせり上がってきた感情はただただそれだった。
「うらやましい。」

そして、私の場合は涙が流れる。理由はわからない。
いや、書こうと思えば書けるが、ここでは書かない。
内容はもうわかっている何度か目の読み通しでも、また涙が流れる。

私は文章やエッセイというものについて何かを語れるような知識や技術論は持ち合わせていないけど、「残せた人」が残せたことを自慢にならないように書くのって、本当に難しいことだと思う。今思ったことだけど。

うれしかったその思いを表現したい欲求と、自慢になるのではと恥じる自意識と。
その二つによるせめぎ合い・揺れが深水双葉さんの中で生じていたのではないか。
場合によっては「公開しない」という結論に落ちたかもしれないそんな綱渡りをしながら、自虐を交えて「残っていた喜び」を達人級のレベルで限りなく自然に書き上げているのが深水双葉さんのこのエッセイのように私は思う。。。
（綱渡りから落下せず、公開していただけて良かった。私はこのエッセイを読めて良かった。）

深水双葉さんのこのエッセイが評価されないのなら、
「じゃあ、『残せた人』は自分のその喜びをどう書けばいいんだ？」
というようなことは思う。

ただ、深水双葉さんのこのエッセイの場合は、「残せた」と同時に「いただいた」の物語でもあった。

だから書くわけではないが、「私はこういう方にこんな素晴らしいものをいただきました」というエッセイもそれはそれで素晴らしいと思うし、そのエッセイが読んだ誰かの中に残るのなら、それは私が望んでいるような「残したい」「残せた」と同じなんだと思う。
それに、「残せた」ではなくても、自分が良いと思ったものや祈りのようなものが「伝播していく」可能性。そういうものもあると思う。
私だってこれまでにそういうことを願ってのそういうものをたくさん書いてきたし、今後もそういうものを書くだろう。

...そうではあっても。

私としては、どうしても以下のようなことを書いておきたい。

イメージしやすいように例えるが。
深水双葉さんのこのエッセイの場合でいうと、この内容を「教え子くんが教え子くんの視点から書いたエッセイ」...がnoteでは一般的なのだと思う。（企業主催の世間のエッセイ公募なんかでもそうだ。「感謝している相手への思いを綴ってみませんか」というようなテーマが多い。）
でも、今回深水双葉さんがチャレンジしたのはそうではなかった。

日本は奥ゆかしさが美徳とされることも多い社会だから、
＞実際に「残せた」本人が
＞それを題材として書くことの困難。
それは間違いなく存在するのでは？と思う。

それでもその難題に挑む勇気ある書き手さんに、私はエールを送りたい。

蛇足かもしれないが。

これから当該の投稿をお読みになる方（ or 読み直しなさる方）に向けて一点だけ書きたい。

「ひもをちょうちょ結びにすること」
作中のそのエピソード。
最初から簡単にできた人には印象に残るようなシーンではなく読み流したような方もおられるかもしれないが、「それができない子」にとってのそれは、それはそれはもう絶望的になるくらいに難しい課題なのですよ。。。ということを申し添えておく。

是非、そのことを踏まえてお読みいただきたい。

人の人生はその人のものだから、私がとやかく言えることではないけども。

深水双葉さんが自分の人生を自分の手で終わらせたくなる日が今後もまたあるかもしれないけど。誰にでもそういうことは起こりうることだけど。
「でも、もう今後はそんなことしたらもったいないよ、こんな体験を持つ貴方なのだから」
私はそう思った。

そう思った人間がここにいたことを書き記しました。