リッチー・ブラックモア直撃会見/まだ誰も知らないリッチーの素顔（ミュージック・ライフ 1985年7月号 シンコーミュージック）
【読者のみなさまへ】
この記事は過去に発表されたものの再掲載です。当時執筆した内容をできる限り残しておりますが、一部は手を加えました。現在では不適切とされる表現や用語も、記事のオリジナル性と発表当時の時代背景を踏まえて掲載いたしました。人名などの固有名詞も当時のままにしてあります。時を経て、のちに明瞭になったこと、本人たちがインタビューで語って正確になったこと等々も、上書きはしておりません。どうかご理解ください。
アルバム・タイトルは『アルバム』と二重カギ括弧、シングル曲は「シングル」と統一してあります。
嗚呼、神様･･･
1985年に生きていたことを私達は深く感謝します･･･
水上サンって大げさね、と笑わば笑え。 しかし、私は自分の目の黒いうちに、「ハイウェイ・スター」 を再び武道館で聴けるなどとは、夢にも思ってもみなかった。あれから1週間たった今も、何だか江夏投手のセリフじゃないけれど「いい夢」 を見た、そんな気分に酔っている状態だ。
リッチー・ブラックモアとは初対面ではないが、彼の方は全然、 私のことなど覚えていない。しかし、ステージでもインタビューでも感じたのは、一段と男っぷりが上がり、熟年の大物ロッカーならではの、キリリとひきしまった全身に危険な香りがただよっているということだ。40歳の男性としての落ち着きのすき間から、チラリのぞくリッチー独特の狂気。 東京での初日公演 （5月13日）が終ったあと、夜の11時からのインタビューだったが、疲れなどみじんも見せず、多少は失礼な質問にも、信じられないほど饒舌に答えてくれた。
インタビュー中に、イアン・ギランがフラリとバーに入って来た。「今回の成功の秘密はネ、僕の腰痛を直す薬を見つけたからさ」などと冗談を言って笑わせる。そういう、リッチーとイアンのやりとりを見ている限りにおいては、ふたりの仲は非常に良好のようだ。だが、インタビューの前半を読んでいただければおわかりのように、リッチーがイアンとの感情的なこじれを、遠まわしに、できるだけ刺激を避ける表現で言っているのがよくわかる。 リッチーのデリケートな気遣いが、テープレコーダーをはさんで向かいあっている私にも、よくわかった。
最初は型通り、パープル再編成の話からぶつけてみたが、後半はあまりきかれない彼のプライベートな一面にふれることができた。
イアン・ギランとは表面的にはうまくいってるけど・・・
ーーディープ・パープルを再編成したということは、結果的に、レインボーは今日の再結成パープルまでの過程でしかなかったのでしょうか？
リッチー：そんなことはない。レインボーに専念していた時は、パープル再編成なんて考えてもみなかったし。レインボーは僕にとっての過程ではあっても、決して再びパープルに戻る時のためのウォームアップなんかじゃない。
昔のディープ・パープルにいた時、よく、ほかのメンバーと別れて演奏できたら、どんな風になるだろうな、などと考えていたんだ。5人とも、音楽に関してはっきりと自己主張をするし、遠慮しない性格の持ち主だったけど、 僕はディープ・パープルは必ずしもこのメンバーとは限らない、とかねがね感じていた。
ーー自分でコントロールできるバンドの必要を感じていた、それがレインボーだったわけですか?
リッチー：はっきりいえばそうだけど、たとえば、ザ・フーはロジャー、ジョン、ピート･･･キースはいないけど･･･の4人が揃って、初めてザ・フーになる。だけど僕らはそれぞれがバンド・リーダーとしてもやっていけるんじゃないかと思っていたし、あとでそれは現実になった。イアンは自分のバンドをひきいてスーパースタ一になったし、 僕はレインボーでうまくいったし、ジョンも、イアン（・ペイス）もいい仕事をした。ロジャーはプロデューサーとして評判がよかった。 ディープ・パープルは、ディープ・パープルという金魚鉢の中に、いつまでもいる必要がなくなったんだ。それが、昔のパープル解散の原因さ。
ーー世間では、あなたとイアンとの個人的な感情のこじれが解散の原因だという風に見ていますが、本当ですか?
リッチー：知ってのとおり、イアンは非常にエキセントリックな性格だし、 僕もエキセントリックだ。 エキセントリック同志が仲良くやるなんて、困難に決まっているだろう（笑）？パープル再編成の話が持ちあがってから、僕はイアンと何度か会ったけど、今のように心を許しあえるようになるまで、ちょっと時間がかかった。現在は表面上はとてもうまくいっているし、仲良くやっているよ。
ーーディープ・パープルにおける、あなたの立場というのは何ですか？
リッチー：ギタリスト。それに音楽と構想をつくる。それをイアンとロジャーのところに持っていくと、ふたりが歌詞をつけ、イアンが具体的なメロディーに仕上げる。僕はその作業には関知できる立場ではないんだ。
ーーあなたもイアンもエキセントリックな性格だと言っていましたが、エキセントリックではないロック・ミュージシャンって、 魅力がないでしょ？
リッチー：そうさ。エキセントリックだってことは、ロックンロールの大切な一部分だ。 いつも崖っぷちを歩いている。安全な道は歩かない。どんな崖っぷちを歩いているか、それが重要だ。いくつかの人気バンドは、とても安全な道を歩いている（普通の生活している）けど、そんな人たちの音楽や人間性には魅力を感じないな。
若さの特権は何かを創造すると同時に何かを破壊してしまう！
ーー再結成パープルの話に戻りますが、『パーフェクト・ストレンジャーズ』は 『マシン・ヘッド』の延長ということを意識して録音したのですか？
リッチー：ディープ・パープルは、バンドとしての確固たるイメージがあり、 良くも悪くもその固定観念にしばられていた。イアンはこう歌うべきで、 僕はこういう風にギターを弾くべきで、ジョンはどうのと。ファンもそれを期待していて、僕らもごく自然に、それで当たり前だと考えていた。だけど、今となってみれば、それこそがディープ・パープルの【魔法】だったわけだ。
ーー解散して10年近くたって、スタジオの録音技術は大きく進歩しているのに、『パーフェクト・ストレンジャーズ』は、あまり新技術にたよらず、70年代っぽい音造りをしていると私は感じるのですが。
リッチー：そうなんだ。さっきも言ったように、パープルのレコードを買う人は、それが、【あの】ディープ・パープルのレコードだから買うんだろう？僕たちは、変わってはいけなかった。僕たちは70年代のバンドだし、 70年代のロックを演奏する。80年代に復活したから、あわてて現代のロックに追いつこうなんてことはしたくない。ZZトップを見てみろよ。彼らは昔、旧パープルのサポートをしていたことがあり、よく知っているんだけど、 同じ髪型、同じ服装で、70年代と同じ演奏をしている。変わらない、というのは、むしろ大事なことなのじゃないかな。僕は彼らのことを尊敬するね。今みたいな人気者になってくれて、友人としてうれしいよ。
ーー今年、40歳になるそうですが、40歳のロック・ミュージシャンとして、ロックをどのように見ていますか？
リッチー：僕は歳をとることはまったく恐れていない。ただ、まわりの人が、あいつはもう40だぜ、などと思うことの方がこわい。むしろ、成熟することによって、人間を尊敬する余裕ができた。イアンとのことだってそう
だ。彼は今、39歳だけど、お互い若い時は彼の悪い面ばかりがやたら大きく見えた。
ーー私も成熟するっていいことだとは思いますが、ロック界ではとかく、若いということだけがとりえのバンドが多いし、その方が重要に思われているふしがあると感じているのですが。
リッチー：若いってことは、何にも増してすばらしいことさ。でも気をつけなければいけないのは、若さの持つバイタリティは何かを創造することはできるが、同じバイタリティが何かを破壊することもある。末熟さとは、破壊の別の言葉でもあるんだ。僕が言うんだから間違いないよ。（笑）
ーー『パーフェクト・ストレンジャーズ』のカセット・テープには1曲、余分に曲が入っていますね。LPを録音する時、ずい分たくさんの曲をつくったのですか？
リッチー：全部で10曲、作曲して録音した。そのうちの8曲がLPに入っているから、2曲、余分な曲があったわけだ。それをレコード会社がカセットに入れて、レコードもカセットも買ってもらおうという風にしたんだ。レコード会社とマネージャーには気をつけないといけないよ。現に僕らは今、昔のマネージャーと裁判で争っているんだ。今のマネージャーは正直でいいんだけど、昔のマネージャーはずるくて、さんざん苦労した。今だって、ディープ・パープルは即刻、ツアーを中止しろと、裁判に持ちこんでいる。このグループ名は、僕たちのものじゃなくて、マネージャーのものだと主張しているんだ。僕は6月に裁判所に出廷しなければならない。こんなことでわずらわされるなんてうんざりさ。
カセットにのみ収録されていた「Not Responsible」
女装する人に興味があるけど、なぜ、それが異常《アブノーマル》なんだい？
ーー少し個人的なことをききたいのですが、ニューヨークに住んでいてイギリスが恋しくなりませんか？
リッチー：答えるまでもないだろう。毎日毎日、イギリスに住みたいと夢見てる。最初、アメリカに住みたいと思ったのは1974年で、税金の問題もあったし、その頃のガールフレンドがアメリカ人だったことも理由のひとつだった。イギリスのことは今でも好きだし、できることなら帰りたい。僕のもうひとつの故郷はドイツなんだけど、ドイツにも帰りたいと夢見るね。でも、イギリスかドイツに住むと、今度はアメリカが恋しくなったりしてね。（笑）
ーー愛国心は強い方ですか？
リッチー：とっても強いけど、場合によるね。たとえばイギリスとドイツのサッカーチームが試合をする時だ。僕は絶対、ドイツのチームを応援してしまう。この場合は、僕はイギリスに対して忠実じゃない。それにしてもアメリカ人がサッカーにまったく興味がないのには、あきれてしまうよ。（ふたりで爆笑）
ーー40歳の熟年男性として、健康面で特に気をつかってことはありますか？
リッチー：食事を節制するかわりに、ビタミン剤を飲んで栄養のバランスに気をくばっている。ドラッグ類はいっさいやらないし、これまで、一度もやったことがないよ。タバコもすわない。なぜなら、回りの人がみんなタバコをすっているから。僕は人と同じことはしたくない性格でね。精神安定の目的でバリウムを飲むこともあるし。時差ボケを克服するために、ほんのたまに睡眠薬を飲んで寝ることもある。僕にとって、睡眠というのはとても大切なことなんだ。
ーー若い時は若さなりに、ロックへの衝動があったと思いますが、今は,何があなたをロックにかりたてるのですか？
リッチー：Desperation (自暴自棄) さ。
ーー本当に？
リッチー：冗談だよ。 だけど、ポール・マッカートニーやピート・タウンシェンドのような、年齢を重ねてお金もあるミュージシャンに、同じ質問をすると、笑われるに決まっているだろ。お金のためにミュージシャンをやっているのなら、とっくにやめているさ。そりゃ、金はないより、あった方がいいに決まっているけど。歳をとればとったで、心の深いところからわき上がってくる感動というものがあり、それがロックになるんだ。
ーー狭い意味のフェティシズムではなく、広い意味でのフェティシズムがありますか? 何かを集めているとか、何か特別なものに夢中とかいった？
リッチー：ウン、 僕は実は女装に興味があるんだ。
ーーまたまた冗談を！
リッチー：本当さ。僕は女装なんかしないけど、女装を趣味にしている男性の友人が大勢いるね。彼らはとても個性的で、おもしろい生き方をしている。同性愛者とは違うんだけど、両親と同じような生き方をしたくないのと、我が道をゆく彼らの考えに、時として共鳴することがあるな。友人のひとりは、11歳の時に、男と女の違いに気づき、女性がもつやさしさというのに憧れて、自分もそのやさしさがほしいと思って女装に興味をもったというんだ。
ーー日本にもけっこう女装趣味の男性がいますが、会ってみたいですか？
リッチー：ウン、どこに行けばいいかな、なんて知人にたずねたりしているところなんだ。彼らは常に人から指さされ、お前は普通じゃない、病気だ、異常だと、ののしられ生きている。その分だけ、心の中に別の感性が芽生え、それが人間としての僕を惹きつけるんだ。セックスとか、ゲイとか関係なく。
何がノーマルで何がアブノーマルか、いったい誰が決めるんだ？僕はずっと
普通の人々、あたり前の人間、社会生活にピッタリ適応した人間というのに嫌悪感をいだいている。昔から、天才というのは常に世の中からアブノーマルと指さされてきた人間だ。音楽家でいえば、たとえば個人的には好きではないけどシューベルトは、大天才にして大変人だったそうだ。今に名を残している有名な作曲家は、すべてアブノーマルだったといっていい。
ーー私の考え方では、ノーマルとアブノーマルの基準は、西洋ではキリスト教の教条からきていると思うのですが。
リッチー：確かにそうだ。だからこそウィッチクラフト（魔術、魔法）がもてはやされるんだ。この2千年間というもの、西洋ではキリスト教の教条の枠の外で行なわれたことは、すべてブラックマジックの扱いをされている。悪魔のしわざだ、神への冒涜だと。僕は宗教というのは、偏見を生む悪の根源だと思うな。
どちらかといえば、宗教には熱心な家庭に育ったので日曜学校にも通って、聖書を勉強したことがある。だけど、聖書に書かれてあることなんか、ひとつとして信じられないことばかりだ。牧師さんや両親にたずねても、答えはすべて聖書の中にありますよ、といった答えしかかえってこない。
ーーブラック・サバスとかユーライア・ヒープとか、一時は反キリスト教的な姿勢でロックを演奏していましたね。
リッチー：そうそう、お金のためにね。（笑）
別れた3人目の妻（エイミー）を今でも愛している･･･
ーーこの10年ほどの間に、あなたの回りでも親しい人や有名なミュージシャンが亡くなりましたが、今、そんな人たちの誰を一番よく思い出しますか？
リッチー : ロン・クイントンという前のパーソナル・マネージャーだね。 彼はとても陽気な男で、いつも僕を楽しい気分にさせてくれた。ある時、ロサンゼルスで彼と食事をした時、いつも明るい彼が青白い顔で黙っているんだ。「オイ、どうしたんだ」と訊いたら、昨夜、ジョン・ロードの家に行って、窓ぎわにすわっていたら、突然、窓がドサリと彼の上に落ちてきたと言うんだ。そして、誰かが僕を連れにやってくる、 僕はそいつに連れていかれる、とも言うんだ。
ノイローゼになるような性格の男じゃないし、ドラッグとも無縁の男だった。ともかく食事が終って、そんなの偶然さ、気にするなよ、と言って別れて数時間後、彼はその帰りに車の事故で死んだんだ。
ーー自殺ではなかったのですか?
リッチー : いや、 完全な事故だった。 窓ワクが落ちてきて、きっかり24時間後に、ロンは死んだんだ。それともうひとり、ジョン・ボーナムが亡くなった時はつらかったね。親友のひとりだったし、すばらしいドラマーでもあったし。
ーーそんな時以外、どんな時に、 あなたは泣きますか？
リッチー：最近では、 僕の妻が出て行った時かな。僕の3度目の結婚はとてもみじめな終り方をしたんだ。すごく悲しかったし、今でも気持ちが整理できていない。人間同志での感情がかよい合わなくなるというのは、何にも増して耐えがたいことだ。僕の場合、エキセントリックな性格がわざわいして、友情も愛情も、長く続けるのがむつかしい。たとえば彼とのように。（といってイアンの方を見る）今でも、去っていった妻のことが恋しい。
ーーそうですか･･･。結婚といえば、息子さんのことをきいてもいいですか？彼はジュリアン・レノンみたいになれそうですか？
リッチー : 残念ながら、ギターを弾いてはいるけど、それでお金を稼げるほどうまくはないし、今はサッカーに夢中らしい。彼は20歳になり、ドイツのハンブルクに住んでいるけど、ハンブルクに行くたびに息子に会っている。父と子じゃなくて兄と弟みたいなつきあい方をしている。とてもうまくいっているよ。
リッチーの息子、ユルゲン・ブラックモアのバンド「Over the Rainbow」
ーー他にもお子さんがいるんですか?
リッチー：いや、気をつけてやってるから！（爆笑）
ーーでは最後に、次のLPのことで、何かわかっていることがあれば、教えてください。
リッチー：今の時点で話せることは何もない。どんなものになるのか、いつどこでレコーディングするのか、何も決まっていない。
ーー来年もディープ・パープルは来日公演をしますか？
リッチー：Probably（多分･･･）
最後のふたつの質問の答えを、あなたはどういう風に受けとめるだろうか。この原稿を書いている最中にも、イギリスの 『サウンズ 紙』には、パープル再編成は、今回のワールド・ツアーが終ると同時に、解消される可能性が高いと伝えている。リッチーは最後の質問に"definitely（絶対）"にとは答えてくれなかった。ちょっぴりさみしい気分だが、永遠に続くロック・バンドなんてありはしないのだ。1985年5月に見た「いい夢」を、あなたも、私も、決して忘れはしないだろう。
常に自分に厳しく、そして自分の感情にも正直にロックとかかわり続けてきたリッチー。しかし、セックス、ドラッグ&ロックン・ロールという、古いパターンのロッカーではなく、むしろ精神面はパンク・ロッカーに近い。「いつも崖っぷち」を歩いてきた彼が、 私の質問に"Desperation"と答えた時、それは百パーセント冗談ではなく、何パーセントかの真実ではないかとも感じた。 失った友、失った愛、そして、イアンのこと。この人は崖っぷちを歩くことを運命づけられているのだ、そう思った。
2025年、リッチー・ブラックモアは80歳になった。キャンディス・ナイトとアメリカで暮らしている
このインタビューのあと、６月のヨーロッパ・ツアーのどこかに来ないか、と誘われた。私は80年代に欧州で夏のロック・フェスティバルを追いかけながら過ごしていたので、そのひとつにディープ・パープルを組み入れるのは簡単だったし、とてもうれしい誘いだった。ドイツのハイデルベルクに用があったので、ハイデルベルクに近くであるコンサートはないか、と尋ねたら、翌日、マネージャーを通じて場所と日にち、そして招待券を用意してある旨の連絡をもらった。
6月29日、ハイデルベルクから列車で30分、マンハイムのコンサートに行った。駅を降りるとメタルTシャツを着た若者たちがぞろぞろ歩いている。着いた場所は「Middle of Nowhere」とでもいうべき野原の真ん中で、チケット売り場で待っていると、ローディー見習いのような青年が走ってきて、チケットとバック・ステージ・パスを渡してくれた。
野外コンサートの楽屋はトレーラーである。機材やスタッフのトレーラーも含めて10台ほどが並んでいた。リッチーだけは4人とは別の楽屋で、中で静かに紅茶を飲んでいた。やはりイギリス人だなと思った。恋人なのか世話係なのか、ドイツ人の女性が私にも飲み物とクッキーを運んでくれた。トレーラーでは30分ほど世間話をし、途中でロジャー・グローバーが顔をだして数分話したりしながら、夏の夜のコンサートの熱気をさまそうとしているようだった。
10年前に私をメリー・ホプキンと呼んだジョン・ロードのトレイラーには鍵がかけられ、再会はかなわなかった。
「ドイツのあとはスペインだけど、来るかい？」と、ニヤリと笑った。
「いいえ、あなたもバンドも好きですが、今年の夏は他にも見たいバンドがたくさあるので」と丁寧にお断りした。どこまで帰るのかと訊かれたので、ハイデルブルクと答えると、さっきの青年を呼んで駅まで送るように指示をした。
「チケットとパスをありがとう」
「こんな遠くまで来てくれてありがとう。楽しんでくれてよかった」
私たちは軽くハグをし合って、青年の車に乗った。彼はリッチーの個人アシスタントだと自己紹介をした。
40年が過ぎ、私も老年となり、あの夏の夜のことを思い出すが、リッチーは公私ともに完全に満ち足りている様子ではなかった・・・と感じたのは私の思い過ごしだろう。
