あの頃の私が、読みたかった文章を書く。

私は一体、誰のために文章を書いているんだろう。

最近noteを書きながら、ふとそんなことを考える。

いや、そもそもそんなこと考えずに、好き勝手にnoteを書いていた時期もあったにはあった。書きたいことを書いて、公開して、スキがついたら喜ぶ。コメントをもらったらちょっと気持ちがふわふわしちゃったりして。それだけで十分楽しかったし。

ところが、人間というのは欲深い生き物なんだなぁ。

もっと読んでもらいたい。もっと文章がうまくなりたい。私の最終目標は、いつか書くことで生活してみたい。

そんなことを考え始めた途端、文章を書くという行為が、少しずつ難しくなってきてしまった。

読者の悩みを解決しましょう！と言われても

noteを伸ばす方法や文章の書き方について調べていると、必ずと言っていいほど出てくる言葉がある。

「読者の悩みを解決する記事を書きましょう」

そして、もう一つ。
「ペルソナを具体的に設定しましょう」

うん、ごもっとも。
きっとみんなも一回は聞いたこと、あると思う。

誰に向けて書いているのかわからない文章よりも、誰か一人の悩みに寄り添った文章の方が、きっと届きやすい。読者が何を求めているのかを考えることも、文章を書くうえでは大切なんだろうね。

私も頭では理解してる。
理解しているのだけど、ここで一つ問題が発生する。

その「誰か一人」が、どうにも思い浮かばない。

例えば、仕事と育児の両立に悩む30代女性。毎日忙しく、自分の時間がなくて困っている。そんな人物像を設定してみる。

うん、いる。
ものすごくいると思う。

でも、その人が何に一番苦しんでいて、夜中にどんなことを考えているのか。そこまで想像しようとすると、途端に筆が止まってしまう。

もちろん、想像力を働かせて書くことはできるよ？

でも、実際に経験していない悩みについて、わかったような顔で語る文章に、私はどこか違和感を覚えてしまう。

そんな文章を、私は本当に書きたいの？

あの頃の私だったら、何を読みたかっただろう

そんなことを考えていたとき、ふと思いついたことがある。

知らない誰かを無理に想像しなくても、いいんじゃないか。
だって、私にはめちゃくちゃよく知ってる、悩める人間がいる。

過去の私だ。

振り返ってみれば、私はこれまでまあまあいろんなことで悩んできた。

地元で公務員として働いていた頃、結婚するかどうかもはっきりしていない恋人のいる遠い土地へ、引っ越すかどうか迷っていた。

仕事はどうする。転職先は見つかるのか。そもそも本当に結婚できるのか。

公務員という安定した仕事を手放して、まだ決まってもいない不確実の塊でしかない未来に飛び込んでいいのだろうか。

今思えば、なかなか思い切った選択だったなぁと思う。

でも、当時の私は本当に悩んでいた。

そして実際に引っ越したものの、すぐに結婚したわけではなかった。入籍するまでには、そこから約１年かかった。

結婚の話をしても、なんとなくうやむやになる。

そのたびに、本当にこの人と結婚するためにここまで来てよかったんだろうか、そんなことさえ思ってしまう。

知らない土地で、新しい仕事をして、先の見えない約束を待つ。

不安がなかったと言えば嘘になる。

最後には、次にまた結婚の話を曖昧にされたら、この人とは別れようと決めたのが、今の夫だ。

そんなこともあった。

あの頃の私が、今の私の書いた文章を読んだら、何を思うだろう。

そんなに悩まなくても大丈夫だよ、なんて言ってあげたい気もするけど、きっと上部だけの励ましなんかじゃ足りない。

だって、あの頃の私が知りたかったのは、未来がうまくいくという保証ではなく、自分の選択をどう考え、どう決断すればいいのか、ということだったから。

答えが出ない悩みも、人生にはある

結婚してからも、悩みがなくなったわけではない。

しばらく子どもができなかった時期には、私は子どもを持たない人生を歩むことになるのかもしれないなぁなんて、うっすら考えてた。

周りの人にとっては何でもない日常の出来事が、自分にはとてつもなく苦しく感じられることもあった。

友達の出産報告を素直に喜ぶことができない。
私は別に子どもはいなくても平気だ、子どもができなかったら、犬を飼って、めちゃくちゃ可愛がるんだ！なんて無理やり思うようにしていたこともある。
そんな汚い感情と、気休めにもならないような感情の狭間で、なんて私は醜い人間なんだ、そう思うこともしばしばだった。

この先、私はどんな人生を生きていくんだろう。そんなことを、何度も考えた。

今でもその当時のことを思い出すと、鼻の奥がツンと痛くなる。

今は娘がいる。

でも、だからといってあの頃の悩みに簡単な答えが出たとは思わない。

もし違う人生を歩んでいたとしても、そこにはきっと別の幸せや、別の悩みがあったはずだから。

人生には、後になっても正解がわからない選択がある。

だからこそ、あの頃の私に向けて文章を書くなら、安易な「大丈夫」なんて言いたくない。

気休めにしかならないのかもしれないけれど、「迷ってもいいし、怖くてもいい。醜くたって、それでいい。決めたあとに、これでよかったのかと考え直したっていい。そして、自分が何に悩んでいるのか、何を大切にしたいのか、言葉にしてみるといい。それだけで、少し違う景色が見えることもあるよ。」

そんなことを伝えたいのだ。

正解がないことに、あたかも正解があるような言葉を使うのはとってもとっても違和感があるし、ある種不誠実じゃないかとすら思うのだ。

汚い感情も何もかもを全部全部抱っこして、日々の生活を一生懸命に生きる。
毎日自分がやりたいと思ったことを少しでもやれるためにどうしたらいいのか必死に考える。

そうやって見つけた考え方を、かつての自分に渡すように書いていけばいいのかもしれない。

過去の私と同じことで悩んでいる誰かが、どこかにいるかもしれないのだから。

いつか娘が、私の文章を読む日が来たら

そして最近は、娘が大きくなったとき、私の書いた文章が娘の生き方のヒントになったらいいなと思うのだ。

今はまだ小さな娘も、いつか必ず大人になる。

友達との関係に悩んだり、仕事を辞めたいと思ったり、誰かを好きになって、この人と一緒に生きていくべきか迷ったりするかもしれない。

もちろん、私とはまったく違う人生を歩むかもしれないけど、でも、それでいい。

ただ、いつか何かに悩んだとき、母親も昔はずいぶん悩んでいたのだと知ってもらえたら、ちょっと娘も気が楽になるんじゃないかと思う。

母親というのは、子どもからすると、最初から母親として存在しているように見えるのかもしれない。

でも、そんなわけがない。

母親になる前には、一人の人間として悩み、迷い、失敗し、ときには泣きながら人生を選んできた長い時間がある。

私は、その時間を娘に残しておきたい。

「ママ、こんなことで悩んでたの？」と笑ってもらってもいい。

「わかる。私も今、同じことで悩んでる」と思ったのなら、昔の私の考え方が参考になるかもしれない。

何なら、「ママ、考えすぎじゃない？」と呆れられてもいいのだ。

そのとき娘がどんな人生を歩んでいるのか、私にはわからないから、未来の娘に正解を教える文章ではなくて、私が何を考えて、何に悩み、どうやって自分なりの答えを探してきたのか、そんなものを残したいのだ。

それは、未来の娘への手紙であると同時に、過去の自分を救いに行く手紙でもある。

というわけで

「誰のために文章を書くのか」

最近ずっと考えていたこの問いに、ようやく一つの答えが見つかった気がする。

あの頃の私が読みたかった文章を書こう。

そして、いつか娘が人生に迷ったとき、何かの拍子に手に取ったときに、心が救われるかもしれない文章を残したい。

もちろん、読者の悩みを解決することも大切だと思う。

でも、誰かの役に立とうとするあまり、自分の経験や気持ちから離れてしまったら、私が書く意味も薄れてしまう気がする。

過去の自分に向けて書いた文章が、結果として今どこかで悩んでいる誰かの心にも届く。

そんな文章が書けたら、最高じゃないか。

これからも、毎日を一生懸命生きて、たくさん考えて、試して、失敗して、また書く。

たぶん私は、これからもずっとそんなことを繰り返していくのだろう。

そして、何年か後にこの記事を読み返したとき、未来の私自身も、少し救われていたらいいなと思う。

あの頃の私が、読みたかった文章を書く。

しばらくは、それを私の文章を書く理由にしてみようと思う。