しみじみしじみしみじみ【ショートショートSF】

昔から疲れた人間にはしじみがいいと言われていた。

理由は肝臓にいいからだとか、オルニチンがどうとか、そういう説明はいくつもあったけれど、二十二世紀になってわかったことは少し違っていた。

しじみは疲れに効くのではなかった。

しじみは疲れを思い出に変えるのがうまかった。

それが発見されたのは、琵琶湖の底泥を調査していた研究者が、古いしじみの殻から人間の会話に似た微弱な波形を検出したことがきっかけだった。

最初はノイズだと思われた。

しかし解析を進めると、その波形には駅のホームでのため息、台所でこぼれた独り言、川沿いで別れた恋人たちの沈黙、誰にも送られなかったメッセージの指先の震えのようなものが含まれていた。

しじみは水を濾過しながら、人間の感情の沈殿物も少しずつ吸い込んでいたのである。

その発見以降、都市には「感情浄化用しじみ槽」が設置されるようになった。

地下鉄の改札横。
病院の待合室。
市役所の相談窓口。
深夜営業の牛丼屋。
そして、家族が長く暮らした団地の解体現場。

人はそこで小さな紙コップに入ったしじみ汁を飲む。

ただ飲むだけではない。

飲み終えたあと、カップの底に残った殻をひとつ選び、耳に当てる。

すると、自分が忘れたことにしていた感情が、ほんの少しだけ聞こえる。

怒りでもない。
悲しみでもない。
後悔でもない。

その前にあった、名づけようのない温度が聞こえる。

「お母さん、あの時ほんまは疲れてたんやな」

「なんであんな言い方したんやろ」

「あの帰り道、もうちょっと歩けばよかったな」

しじみは答えを返さない。

ただ、水の中でずっとしてきたように、濁ったものを急に消すのではなく、時間をかけて沈ませていく。

ある日、わたしは天満橋の下にある小さなしじみ槽へ行った。

都市再開発で、祖母の住んでいた長屋がなくなる日だった。

祖母はよくしじみ汁を作った。

特別おいしいわけではなかった。
少し砂が残っていることもあった。
でも、夜遅くに帰ると必ず鍋の中にあった。

「飲んどき。しみじみするから」

祖母はそう言っていた。

その頃のわたしは、しみじみなんて言葉が嫌いだった。

年寄りが使う、古くさい感情の名前だと思っていた。
未来に向かって進むなら、もっと強くて速い言葉が必要だと思っていた。

けれど都市が速くなればなるほど、人は何かを置き去りにするのが上手くなった。

思い出す前に次の予定が来る。
寂しさに名前をつける前に通知が鳴る。
怒りが何に向いていたのか考える前に、別の怒りが流れてくる。

わたしたちは、忘れたのではない。

濁ったまま生きる技術だけが上手くなったのだ。

紙コップの底に沈んだしじみを耳に当てると、祖母の声が聞こえた。

いや、声ではなかった。

台所の蛍光灯。
煮立つ味噌。
冬の窓の結露。
テレビから流れる知らない演歌。
新聞紙の上で乾かされた濡れた靴。

そういうものが、一度に戻ってきた。

わたしはそこで初めて、しじみ汁が肝臓ではなく、帰れなかった時間に効いていたのだと知った。

都市の下では今日も、無数のしじみが水を濾している。

人間が言えなかったこと。
飲み込んだこと。
大げさに語るほどではないけれど、なかったことにするには少し重いこと。

そういうものを、しじみは小さな殻の中に集めている。

だから人は疲れると、しじみ汁を飲む。

しみじみしたいのではない。

しみじみできるくらいまで、自分を戻したいのだ。