不安な夜に、私を支えてくれる「書く」時間

祖母はよく仏壇に手を合わせる人だった。いや、仏壇だけではない。実家にはいくつかの神棚や、亡くなった曽祖母たちの写真が飾られた一角があり、祖母は朝に夕に、それらに向かってひとりぶつぶつと“祈り”を捧げていた。

一日最低３回、体調不良などでやむを得ないときも必ず一度は「仏さんに挨拶せんと」といって家の各所で合掌していた。

私は祖母のこの様子をなかば呆れるように「おばあちゃんの仏間通い」と呼んで眺めていた。しかしこの仏間通いで、祖母が必死に祈ってくれていたのは私たち家族の無病息災である。

自分の息子たち（父や叔父）、嫁、孫ひ孫…親族十数名の名をそらんじて、最後は決まって「大難を小難でお助けくださいませ」と言って祈り終える。

「大難（大きな苦難）を受ける運命があったとしても、ここはひとつなるべく小さめの、あまり苦しまなくっていい程度の困難で堪忍したってな！」ということだろうか。

祖母オリジナルの祈りフレーズは、私が幼い頃から一言一句変わらず、だからこそ、祖母が亡くなった今になっても私の記憶にまで焼きついている。そうして私自身、折に触れ、何かに手を合わせる自分に気づくのだ。

祖母がそうであったように、目を閉じ、求めていることを小さくつぶやいていると、たとえ不安やモヤモヤとした気持ちがあっても、やがてそれらがストンと、収まるべきところに収まるかのような穏やかな感覚になるから不思議だ。

祈りを終えたあと、祖母の顔にはいつもひと仕事終えたような、すっきりとした表情が浮かんでいた。きっと祈りながら願いながら、祖母も日々の不安や悩みの整理をしていたのかもしれない。

心が凪のように整う瞬間は「書く」ときにもあるな、と思う。

今年5歳になる次女には「鎖肛」と呼ばれる先天性の疾患がある。消化管を通った食べ物を体外に出す“肛門部分”、が胎児期における何らかのトラブルで作られなかった病気だ。妊婦健診では特に何の異常も指摘されていなかったのに、産まれてすぐの検温で判明した。

産後、分娩台に乗った状態で「赤ちゃんね、お尻の穴がなさそうなんですよお母さん」と小児科の先生から告げられた時はたまげた。

「え、ほなどこにあるん？」

「お尻の穴」という、人間であれば誰もが当然持っているはずのものが娘にはない。その事実がにわかに信じられず、私は混乱し、その後、先生が何かを伝えてくださっていたのだけれど、まったく頭に入ってこなかった。そうして「サコウってどんな字、書くんやろ？やっぱ、“サ”は鎖国の鎖やろか」とか、そんな間の抜けたことばかりを考えていたように思う。

その後の検査で、娘は鎖肛（やっぱりこの字だった）以外にも身体の特徴があることがわかった。背骨が曲がってるとか、難しい名前の腫瘍が脊髄の先についているとか。それらを処置するため次女は今日まで４回の手術を経験した。

手術当日。オペ室までは、保護者が子どもを抱いて連れていく。ピーコピーコ、と何から発せられているのかわからない電子音が鳴り響くフロアは清潔でとても明るい。壁には子どもの気持ちを和ませる役割を担った、愛らしいイラストたちがちりばめられている。けれど、その場にいる私の手は、緊張でいつも冷たかった。

私の不安はおそらく娘にも伝わるのだろう。ただでさえ見慣れぬ場所に連れられ不安げに泣く娘を、看護師さんに託す。

「はぁい、お預かりしますねぇ」って看護師さん。まるで保育園みたいだと思うけど、ここは病院の、手術室の前だ。娘はこれから麻酔をし、メスを体に入れられながら数時間の手術を耐える。「だいじょうぶだいじょうぶ。がんばりな」。娘の手を離すとき、いつも娘に向かって言っていたあの言葉は多分、私に向けてのものだったと思う。

娘が重い扉の向こうへ消えてしまえば、もはや私にできることは何もない。だから病室に戻りひとりになった後、私は必ず紙とペンを使ってひたすらそのときに感じていることを書いた。

手術の懸念点や、今後考えられる状況、それに対する対応策を一つひとつ。その内容は結局のところ、行き場のない不安や泣き言ばっかりだったけれど、書いて書いて、ときに泣きながら書き続けて、でも書き終わる頃には「うん、娘はきっと大丈夫だ」と思えているから不思議だった。

それはまるで手を合わせて目を閉じ、誰に届くでもない祈りを捧げるあの時と同じ感覚。書くことで、不安に覆われた心が冷静さを取り戻して穏やかになれた。

書くこと、祈ることは、いま胸の内にある不安や願いを、いったん自分の外に出す、という点で似ているのかもしれない。

祖母が祈り終えたあと、満足げな顔をしていた理由を理解した気がした。

おそらく、祖母は祈ることで何かが叶うと確信を持っていたわけではない。ただ自分ひとりの力ではどうしようもない、それでも「そうであってほしい」と願う気持ちを、祖母は仏間でひとり、手を合わせることでちゃんと自分の外に「置く」ことができたのではないだろうか。

もちろん、祈っても、書いても、目の前のモヤモヤや悩みがきれいさっぱり消えることはない。それでも、病室で、手術を終えて帰ってくる娘を待ちながら、私が不安に飲み込まれないですんだのは、やっぱり「書いて」いたからだろうと思う。気持ちを言葉にして、書いたぶんだけ私は軽くなれた。

だから私はこれからも、手を合わせ、ときに書きながら、このままならない人生と向き合っていこうと思っている。そうやって、生きていくんだ。