幼体宇宙人②の漢字検定への道

我が家に潜伏する「幼体宇宙人②」は、現在、漢字検定に向けた猛勉強の真っ只中である。

なお、小学1年のころの自己紹介の時に、彼の口から発せられた好きな漢字は

「鬱」

さらに児童館から持ち帰った紙によく書かれていたものは

「殺害」「鬱病」

……将来に心配しかない。

小学1年生にしてチョイスする漢字の闇が深すぎる。

そんな彼が今回挑むのは、8級。

実は漢検受験はこれで通算3回目となるベテラン（？）なのだが、彼の前には高すぎる壁が立ちはだかっていた。

彼は、とにかく「楷書」が苦手なのだ。

彼が書く文字は、大体がヌルッと繋がっている。

文字と文字が仲良く手を取り合い、まるで流れるような流体文字。

これまでは採点者側の広大な慈悲によって見逃されてきたのではと思ったりもする。

さすがに8級ともなれば、そんな甘い地球のルールは通用しないだろう。

「このままでは不合格の赤ペン攻撃を食らう……！」

危機感を覚えた母（私）は、幼体宇宙人②の未来のために心を鬼にした。

止め、はね、はらい——。

一文字一文字、厳しくチェックを入れては「はい、ここ繋がってる！」「はねてない！」と容赦なくやり直しを命じる。

スパルタ指導が続き、果てしない修正の山を前にした、その時だった。

毎回の厳密すぎるチェックについに限界を迎えた幼体宇宙人②が、ポツリと呟いた。

「またやろうは、馬鹿野郎……」

おいおいおい。

小学三年生らしからぬ、どこで覚えてきたのかも分からない映画の悪役のような捨て台詞。

母の厳しいチェックに悪態をつきつつも、彼は再び小さなお手手で固く鉛筆を握り直し、繋がった文字との孤独な戦いへと戻っていくのであった。