食パンを炭にした。私は絶対に悪くない。

うちの電子レンジが、食パンを炭にしやがった。
先に言っておく。私は絶対に悪くない。同じ設定で何度も成功してきた。

なんならこの日は、設定した時間より早めに開けた。

容疑者が私と電子レンジならば。
消去法で電子レンジ君、お前が犯人だ。

あの朝、私はまだ被害者だった

すべての始まりは朝だった。
妙にパンが食べたかった。それだけだった。

母からもらった、ちょっといい食パンがあった。実家の近所にある、美味しいパン屋さんのやつだ。

見つけた瞬間、私の朝が、いつもより丁寧になると思った。コーヒーを淹れて、隣にはちょっといい食パン。

優雅な朝の完成形が、そこにあった。

いつも通り、オーブンつきの電子レンジに突っ込んだ。なんてことはない仕事だった。

ただなんとなく、「大丈夫かな」と思って、途中で電子レンジを開けた。
今思えば、虫の知らせだったのだろう。

知らせるんだったらもっと早く教えろ。馬鹿が。

扉を開けた瞬間、今年度最大の困惑が訪れた。
焦げ臭い。目が染みる。そして、立ち上る煙が茶色い。

一番初めに出てきた感想は、「煙って白じゃねえのかよ」だった。

煙にも色の概念があることを、34歳にして初めて知った。知識が増えた喜びは一切なかった。

「そんなことより食パンを確認しろ」と思った人もいるだろう。
違う。煙で見えなかっただけだ。
ここでも私は悪くない。

やがて煙が薄くなり、奥から食パンがしずしずと顔を出した。
思わず凝視した。

なんでお前、そんなに黒いんだよ。全面炭じゃないのが、余計に腹が立つ。

しかも、先に言った通り。
こいつはちょっといい食パンだった。

普段の食パンじゃない。
正直、もらった時はかなり楽しみにしていた。ちょっと丁寧な朝にしようと思っていた。大それた夢ではない。

食パンだけじゃない。私が思い描いていた丁寧な暮らしまで、一緒に炭になっている。

忘れた罪ほど、よく焦げつく

そして最悪なことに、とんでもなく臭い。
非常にまずい。実は私には、台所における前科がある。

以前、「ついうっかり」炊飯器を壊したことがある。「ついうっかり」水を入れず、炊飯した。

というか、空焚きしても安全装置が作動するって聞いたのに。
この大噓つきが。
そう思っていた。ところが、作動したら最後、二度と使えなくなる安全装置もあるらしい。

あいつは約束を守り、そして死んだ。

空焚きの代償として、夫から炊飯器を封印された。
このままでは電子レンジまで封印される。

私の生活から、文明が一つずつ消えていく。これ以上、台所での権限を失うわけにはいかない。
原因究明より先に、証拠隠滅を始めた。

踊れ、完全犯罪のために

家中の窓という窓を開けた。とにかく夫が帰宅する前に、臭いだけでも追放しなければならない。

この惨状を何件かXに投稿したところ、「重曹とレモンで臭いが取れる」とアドバイスが来ていた。

おそらく、電子レンジの中に、という意味だったのだと思う。しかしこの時点では、もう家全体が電子レンジ状態だった。

家中に、重曹とレモンを撒けってのか。

親切なアドバイスに、この言い草である。それくらい、この時の私は必死だった。
家中に撒いたりしたら、電子レンジどころか、リビングまで封印されるだろうが。

私は扇風機を三台持ってきた。
三方向から風を送り、それでも足りず、最後はうちわまで持ち出した。

電子レンジの不始末を、扇風機三台と、うちわ一本で処理する。現代文明の最終防衛線は人力だった。

しばらくして、仕事を確認しなければと思い出した。休憩も兼ねて二階へ上がり、そこで再び絶望した。

二階まで臭い。

窓を開けているのにしっかり臭い。
茶色い煙の残党どもが、二階にまで立てこもっている。

「馬鹿と煙は高いところへ上る」という言葉を、まさか体験する日が来るとは思わなかった。

実際は、煙だけが先に二階へ上がり、馬鹿の方は一階で必死にうちわを振っていた。が、結局、遅れて馬鹿も到着した。

ただ、高いところが好きで来たのではなく、仕事のために来ただけだ。
ことわざに全面降伏してたまるか。

窓を開けたまま、諦めて仕事に戻った。そのうち臭いにも慣れた。
正確には、私の嗅覚が救助を諦めた。

コーヒーを飲んでいたら、段々どうでもよくなった。そんなことより労働だ。
今日も労働が憎い。社会を憎め。

愛とは、ときどき見逃すことだ

そして夕方、夫が帰宅した。
玄関の音が聞こえたあと、しばらく静かだった。やがて一階から、なにやら物音が聞こえ始めた。すぐに理解した。

台所で、色んなところをチェックしてやがる。

やめろ。見るな。おとなしくしとけ。
無駄に観察するな。

しばらくして、部屋の扉がノックされた。
夫は困惑した顔をしていた。

第一声は、
「なんか…コーヒー、淹れた…？」
だった。

悩む暇はなかった。

「うん。なんか変だった？」

勝った。
幸いなことに、私は本当にコーヒーを淹れていた。嘘はついていない。

夫は「食パンを炭にした？」とは聞いていない。
聞かれていないことまで、こちらから供述する義務はない。

こんなものは、堂々としている方が勝つ。
あまりにも自信満々な私を見て、夫は困惑しながらも、どうにか納得しようとしていた。

お前の、そういう。
変に押しの弱いところが、私は大好きだよ。

その後も夫は、何度か電子レンジを開け閉めしていた。どうやら完全には納得していないらしい。

しかし、こちらも供述を変えるつもりはない。

もう一度言う。こんなものは、堂々としている方が勝つのだ。

ねえ夫。
重曹とレモンがいいらしいよ。
絶対言わねえけどな。

これにて完全犯罪。