国際派バリキャリが40代で双極性障害と発達障害の診断を受ける話〜ジェットコースター人生の羅針盤

　　「双極性障害」と聞けば、奇行と恋多きイメージで世間を騒がせた広末涼子さんの名前が浮かぶかもしれません。100人に1人と言われるその診断を、私も同じ40代で受けました。私の人生は、まさにジェットコースター。しかし、その激しい起伏と、時に世間を騒がせるほどの私の「特性」こそが、私を「無敵のスーパーウーマン」へと変え、世界を股にかける原動力となったのです。

　混迷の10代、苦心の上ニューヨークで躍動した20代、国内外で成果を積み上げた30代。そして、障害と向き合いながら、自身の療養と家族の介護を両立させ、自由な半FIRE生活を送る今。これまでの人生で、もがき苦しみ、ハンディを「特性」として生かしてきた私の経験が、誰かの光となり、「個性」を活かしながら生きるための、新たな一歩を踏み出すきっかけとなれば幸いです。

まさにジェットコースター。光と闇に彩られた私の半生に、どうかシートベルトを締めて、お付き合いください。

双極性の光

　発達障害については、イーロン・マスクさんも公言されているように、ビジネスで成功をおさめる方も多くいらっしゃいます。得意な『凸』と、不得意な『凹』を上手く見極め、自分の興味があることには過集中して、大きな成果をあげられる方々です。

　双極性障害は躁鬱病とも呼ばれ、神経系統の病気で治療が必要な精神疾患です。ハイパーテンションで「自分には不可能はない」と突発的な行動を起こす激烈な『躁の時期』と、人間らしい日常すら送れないほどの『鬱の時期』を繰り返すI型。鬱の状態が長く続き、軽い躁の時期が短いII型の2種類があります。

　私は、このI型の激躁の時期に、自分の得意な『凸』部分を過集中に当てることで、爆発的な成果をあげていました。それは、まるで自分がスーパーウーマンにでもなったかのような無敵感。パワーが漲り、何でもできる『光の時期』でした。

30代の「光の時期」

　私の『光の時期』のピークは30代でした。不眠不休で国内外を飛び回ったのです。

　ひと月のうち、1週間は欧州5カ国を駆け巡り、帰りの飛行機では次の企画を練り上げる。休む間もなく次の1週間を国内で飛び回り、更に次の週は再びアジアへ、その次の週はアメリカへと飛び立つ。

　　数ヶ月間、休みなしで朝8時から夜中3時まで働き、睡眠は毎日わずか数時間。時差も感じず、思考は常に多くのタスクを同時進行していました。この時期に手掛けた企画は、後に業界のモデルケースとして語り継がれるほどの成功を収めました。

　「彼女に任せれば、世界中で何かしらの成果をあげてくれる」と評され、あらゆる仕事が私に舞い込んできました。未開の分野で必要なことを見極め、企画からプロモーションまでを躁期の圧倒的なスピードで回し、目標達成へと導き、爆発的な成果をあげる。私一人でいくつもの企画をリサーチ、立案、実行。誰にも縛られない自由な行動が、達成した時の高揚感を何倍にも増幅させました。
　「こういう人とこういう企画がしたい」と思えば、そのチャンスが引き寄せられるようでした。憧れの世界有数メディアとプロモーションをしたいと願えば、商談の機会が訪れ、そのチャンスを逃さずキャッチし、実際に何度も成果を出してきました。私の企画はジャーナリストたちの心を掴み、自主的な記事掲載が次々と生まれ、大きな波及効果を生んだのです。この連鎖が広がっていく輪に深く感謝し、さらに大きな飛躍へと繋げることができました。

　万能感に溢れる私は、仕事に体力と精神の全てを捧げることに生き甲斐を感じていたのです。そして、この成果が非営利であるということも、私の中では大きな達成感につながりました。バリキャリでありつつも「人助け」というスーパーウーマン的な位置づけが、躁期の無敵感に一層拍車をかけていったのです。

無鉄砲な20代のニューヨーク

　この『光の時期』の土台となったのが、私の『無鉄砲な個性』が解放された20代。私はニューヨークにいました。

　当時のニューヨークは、躁期の無敵パワーに溢れた私にとって最高の場所。そこには筋金入りの無鉄砲が世界中から集まっていたのです。

　　チャンスはそこら中にある。

　　好奇心のアンテナを張り、少しでも引っかかってきたものには、全てに全力で突進しました。当時の大胆不敵な私は「実力なんて関係ない。やった者勝ちの世界だ」と信じていたのです。

　普通の人が人生で一度経験するかどうかの挑戦を、私はニューヨークで次々と実行していきました。躁期の無尽力なパワーは、まるで飢えた獣のように、私をあらゆる分野へと駆り立てたのです。

　音楽、ダンス、ファッション、舞台、映画、アート。有名アーティストのレコーディングに参加したかと思えば、翌週にはオフオフブロードウェイの舞台に立つ。無敵の自分を表現できるあらゆる表現の場に挑戦しては、次々と新しい世界へ飛び込んでいきました。

　しかし、その光の裏には、突然訪れる『どぶ色の闇』が常に影を落としていました。数日とはいえ、理由もなくベッドから起き上がれない日もあり、世界中から集まる自己表現の天才たちに揉まれる中で、自分だけが『何者でもない』という深い劣等感に苛まれることもありました。熱しやすく冷めやすい自分の性分、そして止められない躁のパワーと、その後に必ず訪れる倦怠感が、私を一つの場所に留まらせることを許しませんでした。

　それでも、ニューヨークは躁期の好奇心という名の私の暴走を、無限に受け止める舞台でした。私は、ただひたすらに、自分には何ができるのかを追い求めたのです。

　日本では、周りの目を気にして踏みとどまってしまうようなことでも、ニューヨークなら誰もが『自分』を表現することを肯定し、どんなに奇抜なアイデアや情熱もありのまま受け入れられました。個性が爆発するエネルギーが街全体を覆い、私のような『はみ出し者』ほど、その中で自由に輝くことができたのです。

　　生粋のニューヨーカーな友人たちからも「なんで、そんなにやりたいことを次々と叶えていくの？」と不思議がられるくらいでした。

　もちろん、躁期のパワーは遊びにも全力投球。
　朝から学校や仕事に勤しみ、
　夜からはクラブで一晩中踊り明かす。
　お酒は一滴も飲まない。　
　でも、ハイパーテンション。　
　朝活として、明け方からクラブに踊りにやってきた人たちと朝ごはんを食べる。クラブでは朝ごはんとしてベーグルが出ることもありました。　　
　そして、そのまま学校や仕事へ。
　私の躁期は24時間営業だったのです。　　

　尽きることのないこのエネルギーは、やがて非営利活動へと私を導きました。人を助けるスーパーウーマンとして、NGOやNPOの世界にも深く関わっていったのです。

　例えば、家庭内暴力から逃れてきた女性や子どもたちが暮らすシェルターでのボランティア。気丈に振る舞う子どもたちを前に、逃げることができなかった自分の子ども時代の『闇』を重ねました。

　NPOの劇団でホームレスの子どもたちへのアートセラピーにも参加。長期に渡るワークショップで、最初は悪態ばかりついていた子どもたちが、自分を表現することで、次第に笑顔になる。将来の夢を語る姿に、自己表現を目指して藻掻く自分を重ねました。

　ドキュメンタリーフィルムの撮影では、生徒による銃殺事件があったコミュニティーの高校に行き、生徒会にインタビューをしました。貧困と犯罪が横行するコミュニティーをどうにか変えたい。その一心で生徒たちが語ってくれたのは、自ら会社を立ち上げ、困っている友人たちを正規社員として雇い、コミュニティーを救うという夢でした。コミュニティーの問題に立ち向かい、生き抜こうと努力する生徒たちを前に、「私には何ができるのだろうか」と強く自問しました。

　そして、国際関係機関のNGOでは、世界の紛争問題に向き合い、ボランティアを編成したり、世界的有名アーティストとファンドレイジングをする機会も得られました。

　私の持つ圧倒的な行動力と集中力は、社会貢献という分野で『スーパーウーマン』としての存在意義を確立させていきました。　
　折しも9.11から数年しか経っていない頃でしたので、被災者ケアという心理的サポートを目の当たりにし、その重要性を肌で感じました。同時に、様々な『生きづらさ』を抱える自助会との出逢いもありました。

　そこから、国際関係学や社会心理学に興味をもち、ニューヨークの大学に入り直しました。そこには、私のように一度社会に出てから学び直す社会人が大勢いました。会社の経営者、貴族、三児の母、ホームレスに紛争地域からの亡命者まで、多様な価値観が飛び交うクラスは、私の知的好奇心をさらに刺激しました。

　授業はディスカッションがメインでしたので、その中でも『凸』の才能を生かし、的確に相手の意図を汲み取り、自分の考えを明確に表現することができた私は成績もトップ。成績優秀者として教授補佐のアルバイトや生徒会の課外活動に勤しみ、奨学金を受けました。

　教授も経歴が面白い方が多く、私が一番大好きだったのは社会福祉心理学の教授です。ラスタカラーの服に、革パン、ロングドレッドヘアーで、ボブ・マーリーのような外見。いつも優しい笑顔を湛（たた）えていました。

　実は、彼は元ドラッグ中毒者。ホームレスになり、その時にゴミ箱で見つけた本を読んで大学に入り直し、教授になった方なのです。私にとっては、まさに光と闇のホープでした。

　その教授がサポートする自助会から、リハビリ患者の方々が、グループワークの一環としてクラスに参加してくれたことがあります。彼らは自分の『闇』を人前で話すことで、自分と向き合い、克服しようともがいていました。そんな彼らの姿を見て、私の過去の『闇』がフォーカスされていくのを感じました。

　自分の『闇』と向き合うことは、時に孤独な闘いです。しかし、それは他者の『闇』と共鳴し、新たな『光』を生み出す源となり得るのです。

双極性の闇

　強い『光』には、『闇』がつきもの。
　『闇の時期』は突如としてやってくる。　　　

　　朝、目が覚めても身体が動かない。
　　ベッドの中でじっと耐えるしかない。
　　日が暮れてからようやく重い体を起こし、
　　食事とトイレを済ませると、またベッドに戻る。
　　廃人のような日々の中、
　　息をするだけで精一杯。
　　無理に身体を動かしても、
　　壊れた人形のように、使い物にならない。
　　脳全体が深い霧に覆われたように思考が鈍り、
　　見慣れた道で迷う。会話にならない。
　　ーーあぁ、『闇』がきた。

　20代までは、この『闇』も浅く、長くても数日のことだったため、特に自覚することもなく、ただ怠惰な自分を責めていました。

　ニューヨーク留学時にも、度々『闇』が訪れては、引きこもることもありました。特に大学では、成績優秀者のポジションを維持することで奨学金を得ており、成績が落ちると学費が払えなくなってしまう。ひいては、不法滞在の犯罪者になってしまうプレッシャーが常にのしかかっていました。実際にビザに関する書類の更新をうっかり忘れてイギリスに出国してしまい、アメリカに戻る際に不法移民として留置されそうになったこともあります。

　しかし、今までで一番深い『闇』は、20代前半にやってきました。それは、ニューヨークに飛び立つ直前の話です。

　この時の『闇』の要因は、大きく分けて三つ考えられます。幼少期からの『生きにくさ』、『凸』が活かせない環境と健康の問題、そして最も大きな要因である『父の影』です。

生きにくさの「闇」

　母は進行性の難病を抱えていましたが、私には惜しみない愛で自由に育ててくれました。　

　母曰く、私は「自我を出さず、ぐずらず、オムツも汚さない、お人形のようにおりこうさんの赤ちゃん」だったそうです。つまり、私は赤ちゃんの頃から人間らしくなかったのです。　
　ー私は「普通」の基準から少しだけ外れていました。

　学校では、ADHDの『凹』部分ゆえの忘れ物や期限を守れないこともよくありました。数字を扱う分野は大の苦手で、何度やってもミスを重ね、まるで謎の呪文のように感じたものです。

　一方で、国語や英語では『凸』の才能を発揮しました。教師からは「提出期限さえ守れば受賞できたのに」と惜しまれるほどの文章力を褒められ、スピーチコンテストに出場したこともあります。　

「なぜ、こんなにも簡単なことができないのだろう」という葛藤と、「なぜ、私にしか書けない文章があるのだろう」という小さな誇り。そして、長年抱えてきた「自分はどこかおかしい」という漠然とした不安が、常に私の心を蝕んでいました。

　その後、異文化コミュニケーションゼミを専攻し、「違いをそのままに認め合う」という概念に触れた時、私は初めて、薄々気づいていた個性的な自分と、他の人との違いを受け入れることができました。それは、暗闇に一筋の光が差し込むような、ちょっとしたワクワクに変わっていく予感でした。

凸が活かせない環境

　ゼミ教授は私の特性に気づいていたようで、「君は社会に出たら苦労するだろう。大学に残った方がいい」とアドバイスをくれました。しかし、父が無職状態だったため、就職することにしたのです。

　ADHDの先延ばしの癖で就職活動の開始が遅くなり、また就職氷河期だったこともあり、選択肢は少なかったものの、一番処遇が良かったところに就職しました。いずれは海外に行きたいから、日本らしいコンサバティブな環境に身を置き、日本文化を学んでみようと思ったのです。自分の『凹』の部分にも挑戦し、克服したいと思っていました。

　案の定、『凹』の部分ばかりを求められる、息苦しいほどのコンサバティブな環境に馴染むことはできませんでした。朝早く出社し、就業前のお茶汲み、男性社員の吸い殻の片付け。どんなに忙しくても、お客様が来れば上司から「見せびらかしたい新人」としてお茶汲みを命じられ、お得意様には全員に挨拶。面接時に「君は目立つし、論文もよく書けているが、お茶汲みもしてもらうよ」と言われた時、「御社を知る大切な業務の一つだと思っております」と答えた自分が、心底恨めしかった。

　何より私を追い詰めたのは、最も苦手な数字のルーティンワークを毎日強いられることでした。計算間違いや凡ミスが多く、何度もやり直す苦痛に苛まれる日々。先輩が何年も同じ仕事をしている姿を見ては、この先、誰にでも代わりのきくこの仕事を続けるのかと、絶望を感じました。幸い、優しい先輩や同期に恵まれ、どうにか毎日を必死に生きていましたが、この環境は私をじわじわと蝕んでいったのです。　

最深の闇

　そんなある日、酷いインフルエンザに罹り肺炎を患った私は、その一ヶ月後に人生で最も深い『闇』に落ちました。　

仕事が全く手につかないーー
手足は鉛のように重く、目の前の書類を見つめるだけ。

「支払いが滞ったら、包丁もって追いかけられるぞ」
上司が吐き捨てたその言葉が針のように刺さり、何もできない自分を責めました。周りの目ばかりが気になり、そのうち、更衣室から一歩も出られなくなってしまいました。

　そして、数日のうちに身体が完全に動かなくなりました。夜には「支払いが滞っているから、負の連鎖反応が起こって世界が終わる。少しでも寝たり、ご飯を食べたり、楽をしたら、罪人になる」という幻聴が頭の中に響き渡ります。ただ一点をぼーっと見つめ、ご飯も食べず、寝ることもできない日が続きました。　

　数日後、姉に無理やり心療内科クリニックへ連れ出されます。しかし、ここでも「少しでも誰かと話せば、少しでも楽になったら、世界が終わる」という幻聴が私を縛りつけ、待合室から逃げ出そうとしました。そして、薬を飲まされた瞬間、意識を失い、その後『自律神経失調症』と診断され、数ヶ月の療養生活に入りました。　

　療養中、まるで映画『ビューティフル・マインド』のように、「スパイが見張っている」と、現実離れした妄想に囚われることもありました。自分の命を絶とうという気は全くなかったのですが、突発的な自傷行為を起こす可能性を医師に指摘され、母が刃物を片付けている姿を見た途端、腕を切ろうとしたり、飛び降りようとしたり、舌を噛み切ろうとしたりして、意識が途切れたことがありました。その時はどこか冷静な自分もいて、まるで脳に操られているようでした。　目が覚めると、恋人が仕事終わりに駆けつけ、買ってきたスープを飲ませてくれました。舌が痛いというと、姉と彼が、自分で舌を噛んだからだと笑っていました。私は当時、笑うことも、感情を表すこともできませんでした。

　この初めての鬱期こそが、私の人生で最も暗い『闇』だったのです。

　しかし、この『闇』からの回復は意外に早く、三ヶ月で仕事に復帰。退職の選択肢もありましたが、この『闇』に負けたくない一心で、さらに一年間勤め上げたのです。

　そして、この『闇』を献身的に支えてくれた恋人と婚約するのですが、そこで初めての躁転が訪れます。　
「結婚前に、他にやりたいこと、やり残したことが山ほどあるのでは？」「父のように、地元から離れられず、自分のために何も成すこともないままの人生になっていいの？」
と、抑えきれない焦燥感が湧き上がり、私はニューヨークの『光』に飛び込むことにしたのです。

6ヶ月後に戻ると婚約者に約束して。
結局、6年帰ってくることはありませんでした。

父の影

この人生最大の『闇』の一番大きな要因は、幼い頃から私を覆っていた、父の影。
ーー『闇』の訪れは、ちょうど父の一周忌のすぐあとでした。　

　私が産まれた時、父は入院中。
　酔っぱらって崖から落ちたのです。
　アルコール依存症。　
　双極性障害の症状もあったのかもしれません。

　普段は優し過ぎるくらいの温厚な性格、知識豊富で聡明。　　コミュニケーション力が高く、会社では常に売上トップを誇っていました。お酒を飲むと人が変わったように、邪悪な何かに取り憑かれたような目をして、暴れていました。　
　バブルがはじけて、会社が潰れてからは、更にお酒に溺れ、職を転々とし、自分で事業を立ち上げるも失敗。昼夜問わず、道端で飲んだくれた揚句、警察沙汰になることもありました。

　当時は依存症の治療はまだ一般的ではなく、家族間の軋轢だけが募っていきました。夜ごと暴れる父に、貝のように押し黙る母、家出する姉。母が介護する父の両親。私だけが、一人大声で怒鳴り、何度も父と断酒の約束を取り付けては、反故にされていました。お酒に逃げる弱い父への憐憫と、酒への深い憎悪。でも、私より、父の方が辛そうだったようにも思います。

　やがて父は肝臓を蝕まれ、母が父の顔の黄疸に気付いた時には、手遅れでした。余命半年ーー　
　同世代の女の子たちが楽しそうにおしゃれして街へ繰り出すバスの隣で、大人用オムツを抱えて病院へ向かう私。私の日々は病室の空気で重く沈んでいきました。

　病室での介護は、もはや見張りに近い日々。肝臓が機能しなくなり、毒素に侵され意識もなく飛び跳ねる父の身体を拘束し、ただ死を待つしかありませんでした。
　もう二度と聡明だった父と話はできない。
　聞きたかったこと、話したかったことが溢れ、涙が止まらず、発狂しそうな夜を重ねました。もう、身体も心も限界だった。
　父が息を引き取った時、この壮絶な日々から解放されたという安堵感と、父を見送ることしかできなかった無力感、何かを成そうと藻掻きながら何を成すこともできなかった父の人生の虚しさが、同時に胸に去来しました。

　父の死は、私に深い喪失感をあたえました。
　一方で、その理不尽な生と死を目の当たりにしたことで、私の心に新たな『光』への渇望が生まれたのです。
「生きてるうちに、やりたいことをやらなければ」という焦燥感と、無敵の力が、私をニューヨークへと誘いました。　　

深い喪失感や理不尽な現実は、『闇』を誘う一方で、人生の『光』への渇望を燃え上がらせるようでした。　

光と闇の診断

　ニューヨークでの経験を終え、その後も国内外でキャリアを重ねる中で、40代になったばかりの私に、再び『闇』の影が落ちました。この時の『闇』は、これまでよりも浅く、とても長いものでした。

　今回もきっかけは、上司からの理不尽なパワハラと、私の『凹』特性が強く出る業務への転属、そしてコロナ禍での体調不良でした。
　その頃も、国内外で活躍し、企画が好評で世界中から問い合わせが来ていた私に対し、新しい上司は「好評過ぎて仕事が増えるから困る。君は仕事に拘りを持ち過ぎるからだめだ。もっと、誰もができる仕事にしなさい」と評価を下げ、私の苦手なデータ業務を命じたのです。

　私は、自分の『凸』を活かせる環境ではスーパーウーマンになれる一方、『凹』ばかりを注視し、些細なミスも針小棒大に扱う上司のもとでは、仕事が手につかなくなりました。苦手な業務を克服するため専門知識を学び資格も取得しましたが、努力するほど泥沼にはまり、自己嫌悪に陥る日々。次第にデータをみるだけで、上司が誰かに怒号をあげるだけで、全身から力が抜け、吐き気をもよおすほどになりました。上司からの叱責と周囲の視線に、人格すら否定される感覚に襲われ、仕事へのやる気を完全に失ってしまいました。

　その頃から、長引く咳と尋常ではない慢性疲労に悩まされ、微熱が続き、ベッドから起き上がれない日も増えました。何度精密検査を受けても「異常なし」。「身体的な問題はない、心の問題だろう」と医師に半ば見放され、心療内科へ転科。

　心療内科医は、私の行動履歴を熱心に紐解く中で、慢性疲労にもかかわらず自宅Wi-Fi故障時に嵐の中8時間立ち続け、数日間一睡もせず海外ドラマを見続けたという『異常な躁行動』を指摘。これが決定打となり、『双極性障害』の疑いで精神科受診を勧められました。

　しかし、別の精神科医からは『あなたの甘えです』と冷たく言い放たれ、私は病を疑った自分を恥じました。診断への躊躇、慢性疲労、そしていつもの先延ばし癖が重なり、次の精神科を受診するまでにさらに1年を要しました。

　やっとADHDの診断や治療に定評がある精神科を紹介してもらい、ようやく診断を受けることになった当日、担当医から「大変な人生で、今まで辛かったですね。よく頑張ってきましたね」と、優しい声で告げられました。その言葉は、40年間張り詰めていた糸が、プツンと音を立てて切れたようで、私は堰を切ったように涙を流しました。

　後日、発達障害の診断も受け、言語理解能力が平均よりもかなり高い凸特性、作業能力が低い凹特性が明らかになり、能力が不均衡なADHDと診断されました。

　今までの苦しみは、私のせいではなかった。脳や神経系統の異常のせいだったのだと、腑に落ちました。

　本当に苦しかった。本当に大変だった。

その事実を初めて認められたことで、私はようやく自分を労わることを許せた気がしました。

この診断は、私にとって『生きづらさ』を見つめ直し、自身の『特性』を理解し、それを『武器』として活かすための、かけがえのない『羅針盤』となったのです。

光と闇の現在地

　その後、自身の療養、そして家族の介護という理由から東京でのキャリアを終え、私は地元へ戻りました。それは、いわゆる介護離職ともいえる決断でした。

　姉の癌が再発し、さらに母の難病の進行も進み始めていたからです。難病者と癌の終末期患者を同時に1人で介護することは不可能だと言われました。1人の介護だけでも数人が必要なのに、2人を1人でみるなんて、到底無理だと。

　しかし、私は、バリキャリとして養ったマルチタスク力を駆使し、歯を食いしばって、できる限りのことをしました。　リビングに2つ介護ベッドを並べ、歩けなくなった2人を昼夜問わず見守ったのです。姉は、父に似ている私のことを昔は嫌っていましたが、献身的に尽くす私に心から感謝してくれました。姉と最期に和解できて、介護をさせて貰えただけでも、帰ってきた甲斐があったと思いました。

　そして、姉は壮絶な最後を迎えます。

　私は深い喪失感と、自分の無力感に打ちのめされました。　でも、父の時のように、深い漆黒の『闇』に落ちることはありませんでした。すでに双極性障害の治療に入って数年が経過していたからです。悲しみにくれても、『闇』に彷徨い続ける時間は少なくて済みました。

　次第に母の病状は落ち着き、介護のルーティンに慣れてくると、自分の時間が増えてきました。さらに、母の医師が定期的にレスパイト入院（介護者が介護から休憩する為の入院）を勧めてくれて、その間は自由に国内外を旅することもできるようになったのです。

　父の死、自身の闇、そして家族の介護。幾度となく訪れた人生の急降下を経て、私は今、自分自身の羅針盤を手にしています。今は半FIREという形で、海外のコンサルティングや有名ブランドの翻訳といったクリエイティブな仕事に、気が向いた時に好きなだけ、『好き』という純粋な気持ちで向き合えています。　　
　
　そして、このエッセイを創作大賞に向けて一気に書き下ろせたのも、過去の私を苦しめた躁の暴走ではなく、自己受容の先に得た、コントロールされた『光の集中力』に他なりません。これは、かつての『生きづらさ』を抱えた私が、ようやく手にした心からの『自由』と、ありのままの自分を愛する『自己受容』の証なのです。　

光と闇の恋愛事情

　ジェットコースターのような私の人生は、時に恋愛においても波乱に満ちていました。双極性障害の躁期は、私の場合、一つの感情に過集中する特性が顕著に現れ、国籍や文化を超えて熱烈な関係を築いていきました。人生のすべてを捧げるかのような濃密な時間を次々と経験し、『凸』特性の言語力で深く繋がり、世界中の人々からラブコールを受けました。婚約までしたのは4人。しかし、いつも躁転時に婚約破棄。日本からニューヨークへ、ニューヨークから日本へ、さらに別の国へ、国境を越えた逃走を繰り返しました。

　ニューヨーク出身のブルーアイズの恋人との出逢いは、私にとって指標となる存在でした。ギフテッドな彼は、私と同棲する中で、私の精神的な問題を見つけ、色々とアドバイスしてくれました。
　私がADHDの特性で片付けられない時は、家事を全てこなし、生理前症候群で私が感情的になったり、鬱で起き上がれなかったりしても、全て受け入れ、「他に何かして欲しいことはある？」と抱きしめてくれました。
　そして、アルコール依存症の祖父をもつ彼は、誰にも話せなかった私の父の影に気づき、自助グループ『アラノン』への参加を勧めてくれました。
　そこには、私と同じように、家族の抱える『闇』と向き合う人々がいました。同じような『闇』を抱えた方々と話すだけで、私は言いようのない救いを感じました。結局、突然の躁転で、婚約破棄し、帰国してしまうのですが…

　父の死と人生最大の鬱を支えてくれた日本人の彼、私の問題を見抜き、支え、ニューヨークで私が無双する基盤を整えてくれたブルーアイズの彼。その他にも、世界中から集まる色んな人との逢瀬を楽しむこともありました。
　これも、私の『特性』だったのだと思います。

光と闇のその先へ〜ニューロダイバーシティという考え方

　広末涼子さんのニュースは、世間に双極性障害の存在を改めて知らしめました。私自身も同じ診断を受けた時、まさか自分がと思いました。しかし、この診断は、自分の過去を振り返る上で、長年抱えてきた『生き辛さ』の疑問を解き、自分らしく生きる鍵だったのだと理解できるようになりました。この鍵を、社会に当てはめていく考え方が、ニューロダイバーシティという概念です。　

　ニューロダイバーシティとは、脳や神経の多様性を個性のひとつと捉え、互いを尊重し、社会で活かしていこうという考え方を指します。

　発達障害がその代表的な神経学的マイノリティとされる一方で、双極性障害は治療すべき精神疾患と位置づけられることもあります。
　
　もちろん、希死念慮が強い双極性障害患者は、この実力行使能力が高い躁期に自死を決行してしまう危険性があるため、治療によってコントロールされるべき側面は絶対です。

　しかし、私にとって、これらの特性は人生を彩る『光』と『闇』そのものでした。かつての私は、躁の『無敵感』に身を任せ、スーパーウーマンのように世界を駆け巡りました。それは単なる病的な衝動だけではなく、発達障害の『凸』部分と、過集中と結びつき、未開の分野を切り拓く原動力となりました。あの尋常ならざる集中力やアイデアの奔流は、私にしか生み出せない価値を生み出してきました。まさに、私の脳のユニークな働きがもたらした『特性』の光だったのです。

　それでも、深い『闇』の時期や、社会の『普通』に馴染めない生きづらさは常につきまといました。一方で、私の『特性』に合わせた環境であれば、この『特性』を社会に活かすことができたのです。　

　診断と治療は、この『特性』を消し去るものではなく、私自身が自分を理解し、より安定して『特性』と共存し、強みを活かしていくための羅針盤となりました。

　私のような『変人』のジェットコースター人生ですら、『特性』を活かして、世界をまたにかける活躍ができている。だから、双極性障害や発達障害の有無に関わらず、『見えない生きづらさ』を抱えるすべての人にも希望があると願っています。

　『変わっている』と思う特性は、もしかしたら、まだ社会が気づいていない、かけがえのない『個性』であり、『光』である可能性を秘めているのです。

　自分を理解し、適切なサポートを求めることは、決して弱さではない。むしろ、自分という存在を深く肯定し、新しい一歩を踏み出す勇気となり得る。　

　この私の物語が、心の中に眠る『個性』の可能性を信じ、未来への小さな一歩を踏み出すきっかけとなることを願って。