お母さん、お誕生日おめでとう

　お母さん、お誕生日おめでとう！
　何歳になったの？

　本当はこう、感動的にお手紙とか書こうと思ったんだけど
　手紙書くのって疲れるんだよね。好きだけど。疲れる。
　あと手紙って、伝えたいことを伝える媒体としては適さないよね。
　あれはこう、一枚の紙に「最近どう？」と「こちらは無事」を詰め込むものであって、
　伝えたい気持ちに出会うもの。だと思う。
　あ、わたしいま、いいこと言った！

　それよりも聞いてよ〜
　さっき会社でさあ、「座席が足りないからアルバイトの人のシフトを削ろう」って話してるの聞いて、ゾッとしちゃったよね！
　まあそもそも、復職しようとしていた9月は、10日以下しかシフト入れないところから、方向性が変わって奇跡の大逆転で、今月はほとんど毎日出勤しているわけだけれど。
　来月はどうなるかわかんない。
　怖いねえ。
　借金があるのに、仕事がなくなるかもしれないだなんて！
　恐ろしいねえ。
　笑ってしまうくらいに。

　でもいまは、動ける体あるから。
　まあ、なんとかなるよ。
　できれば「なんとかする」っていう場面にぶち当たらずに
　こう、もっと自分勝手に「いま、転機そのとき」って瞬間に力を振るいたいんだけどねえ。なかなか、ひとりで生きてンじゃないから、そうもいかない。ていうか、ひとりだってそういかなかったもんね、病気で。
　そりゃあ人生、都合よくいくわけないな！

　と、笑えるくらい元気になりました。
　ありがとう。

　あ、シフトは結局数日？くらい削られてなんとかなりそうです。
　あそこに座って、お金をもらえると安心する。居心地がいい。
　でも、正社員になりたいわけでもなくて
　時間と引き換えに心の安寧を手に入れながら、こうして言葉を紡いで生きていきたい。そのバランスについては楽しく悩むよ。体さえ動けば、何事も愉快だよ。バカなアタシを信じられる。

　近年、母の日とか、あなたの誕生日とか、
　悲しくなるとは言わないけれど、情けない気持ちになる。
　もうすぐ四十になるというのに、母親にプレゼントのひとつを贈る余裕も、そちらに顔を出す余裕もないなんて。
　情けないったらない。
　こんなはずじゃなかった。
　どうせあなたの欲しがるものなんてたいした金額じゃないのだから、「いいよ、買ってあげるよ」って言ってあげたかった。
　わたしの見た素敵なものを「おすすめだよ」って、ふらりと送ってあげたかった。

　申し訳ない、情けない。
　こんなはずじゃなかった。
　生きていることしかできなかった。
「命懸けで命を守ってくれて、わたしは嬉しい」と、あなたは言った。
　その言葉が、体の中でぐるぐるしている。
　いまはまだ、消化できない。
　生きていてよかったと、言い切るには早すぎる。
　ただ、日々の大変小さなことで、ずいぶんと幸せになる。
　会社で「松永さんはいつも、元気になる！って言ってくれる」と言われて
（何かおかしなこととか、おやつのこととか、話しているときに。嬉しくて笑って、何だか力が湧いてくるから）
「だって本当なんだよ」と言おうと思って、飲み込んだ。
「半年もひとりでうずくまっていたから、誰かの笑い声って本当に嬉しくて」なんて言ったら、それはもう死と不幸の匂いがする。この場所には相応しくない。
　つまり、日常は愉快である。
　小さなことでも、どうしても面白い。

　友達が「何気ないひとコマがこんなに素敵なことになるんだなあ」と言ってくれたのも、嬉しかった。
　それはまさしく、わたしの書きたかった温度で
　そしてなにより、関わるすべての人々からいただいた自慢の瞬間なのである。

　きっとこれから、生きていてよかったわたしになれる。
　と、思う。
　けど、そんなこと考えずに、けろけろと笑って、どうでもいいことを蹴飛ばしながら、諦めないと決めたものにしがみついていきたい。

　それはそれとして、わたしが大変に苦しんだ病について「神様は、越えられる人にしか試練を与えない」みたいな前向きな解釈をされると、非常に腹が立つ。神様の横っ面だってぶん殴りたい。という怒りを、絶対に忘れたくない。
　このせりふ（神様は〜ってやつ）は昔、あなたと住んでいた子どものころ（中学生くらいのとき）は好きだったんだけどなあ。
　気合いと根性と工夫で乗り越えられる試練しかなかったんだろうなあ、当時は。二十歳くらいまではそうだった気がする。

　そりゃあ、こんな経験しない人も多い中
　これだけ休職も挫折もして、学びもあって、性格も変わった。
　怪我とか病気をせずに、仕事に通い続けられる体を維持できた健やかなわたし……っていうのは、かなりどうしようもない人間なので、会いたいとは思わないけれど。
　人生をやり直せるなら、どっちも避けて通る。絶対に。

　だから「その中でまあ救いのようにいいことがあったよ」という言い方をするのもわたしの特権で、これを誰かに言われたらめちゃくちゃムカつくけど
　病気を通して、あなたとたくさん話せたことは嬉しかった。
　病気じゃなかったら、たぶん電話なんてしなかった。どうせいっぱいいっぱいの日々を過ごして、実家にも帰らなかったと思う。
　このおんぼろの体のおかげで、この年になって、あなたと仲良くするチャンスを得られたことは、純粋に有り難いと思っている。
　それを「有り難いと思える」あなたでいてくれてありがとう。
　なかなかねえ、ひどいことも言ったよね。
「生きていて欲しいって願うのは、そっちのワガママだと思う」とかね、最低だったと思うよ。でも「金銭的な援助はできないけれど、なんとかお金のやりくりをして死なないでほしい」と言い換えることができる。と、あなたはわかっていたから、許してくれたね。ありがとう。
　人生でこんな最低な本音を誰かに（母親にだって）言えるとは思わなかったよ。いやあ、びっくりだね。
　で、結局ずぶとく生きてるの。
　いや、よかったかどうかわからないけれど。
　わたしはこれからしばらく、死にたいという人を励ませないよ。生きていればいいことがあるよ、なんて言えない。
　何もできない。と自分を卑下して逃げ出している時間ももったいないので、タロットをめくったり、こうして言葉を瓶詰めにしてインターネットの海に投げる。意味があるかわからないけれど。自己満足かもしれないけれど。何もしない奴に文句は言わせんよ、っていう、ファイティングポーズかもしれない。

　あなたは、わたしが生まれた時間にLINEをくれたりするけれど
　そう言えば、あなたが生まれた時間を知らない。
　兄ちゃんが生まれた時間も知らない。
　知らないことがたくさんある。ということも、知らなずに、のうのうと今日も生きている。

　ファイティングポーズの自分を想像すると、あなたから聞いたわたしのことを思い出す。子供のころ、お医者さんに向かって「うるせえっ」と言ってキレた話。あれ、うるせえだっけ、バカだっけ？　なんかすごいこと言ってたらしいよね。
　たぶん、その頃から変わっていない。
　変わっていないのに、なんていうか温和な人間を装い過ぎてしまった。
　ほんとうは今でも、うるせえと思っている。

　それでいうならば、生まれた瞬間に泣き出さなかったわたしは、地球の摂理に反旗を翻して生まれたのである。
　……よくここまで、地球で、人間で、生きてこられたよなあ。

　そう、あなたの誕生日の話だった。
　忘れていた。
　兎にも角にもおめでとう。
　最近、断捨離も食事制限もしているから、自分がそんなだと贈り物も考えちゃうよね。っていうのも言い訳で、花でも送ればよかったんだけど
　それも、もうちょっと余裕ができたらにするよ。
　なんていうか、「余裕がないけど無理して」っていうの、最近やめられるようになった。見栄、っていうのかな。本当にそうしたいときにだけそうする、みたいな。わかるようになった気がする。

　母親のプレゼントも送れないなんて、という
　もっと情けなくて女々しくて、御涙頂戴でありながらも、どこか共感を呼ぶような、美しい作品になる予定だったのに。
　ぜんっぜん、ずぶといじゃないかよ！　なんだよ！　予定と違う。
　人生そんなのばっかりだ！

　ああでも、今でもときどき思い出すんだけどさあ。
　怪我をして、人生に絶望していたときあったでしょう？
　お箸も持てなくて、ファスナーも引っ張れなくて、けっこう最低な日々で
　なんとか気持ちを前向きにしようと頑張ると、また手が痛くなって「やっぱりできなかった」って泣くの。
　あの日、希望ってのは人を殺す。って学んだから、お陰様で生きているんだけど。

　あのとき、中野の1DKで、キッチンにデスクを置いて住んでいた、あの部屋の小さな窓を見ながら
　ああ、わたしは母たちに、強くて優しい人に育ててもらったんだ。だから、大丈夫だって。何も怖いことはない、って。

　まあ、実際の人生ってのはそのあとも、怖いこととか最低なこととか続いて今日に至るけれど、今でもあの景色を思い出せる。
　ひとりで、部屋の電気をつけずにいた夜のこと。
　あれから、十年……もうちょっと経ったかなあ。

　十年前、あなたは何してた？
　お仕事頑張っていたかなあ。
　いちばん、会えない時期だったかもね。
　わたしもバンドと箱勤めで、手一杯のうえ怪我もして
　あなたも、仕事が忙しいっていうか、
　今みたいに「いつでもウェルカム」じゃなかった。

　今のあなたが、すごく素敵だと思う。
　いちばんいいと思う。
　あなたにもなかなか大変なことがあって、そのときにわたしは、お役に立てなくて……いやはや、わたしもずっと手一杯だな。中野の家を出てから、またバンドをやって辞めて、仕事も変えて、パートナーがうつ病になったり（このときも実家に逃げ帰ったね。困るとママを頼るなら、まあ困るのも悪くないか。っていうのは結果論）
　ようやく自分の人生にしっかり向き合おうと思ったら、会社をクビになって病気になって、今に至る。ひどくない？

　兎にも角にも、あなたの人生の助けになれないことを、悔しく思っていたときもあった。悔しいくせに何もしなくて最低だった。自分が大事だった。
　ああ、わたしは本当は、あなたのヒーローになりたかったんだ。
　子どもの頃、あなたがわたしのヒーローだったみたいに。

　それでいうならば、あなたの元にヒーロー？が現れて
　いま、あなたたちが楽しく暮らしていることを、とても嬉しく思っている。いちばん嬉しい、と言っても過言ではない。
　そのヒーローが現れたおかげで、わたしもそちらに帰りやすいという恩恵を受けている。なんだろう。わたしはその家の部外者だと思っていたんだけど、もっと部外者が現れたって言ったら笑ってくれる？
　わたしが助けられなかったあなたを助けてくれたんだから、やっぱりそこにいる人は、わたしにとってもヒーローだと思う。
　ヒーローのおかげで「まあいつ帰ってもいいか」と思える、その代わりに今ここで踏ん張れる。

「退路をなくして進む」と思っていた頃もあったなあ、幼かったなあ。
　無敵を履き違えていた。
　その前進は「選んだ」んじゃなくて、「選ばされる環境を作った」だけであって、それも尊いとは思うけれど
　言ってやる。
　どこにでも行けるのに「選んだ」方が、絶対に強い。
　だから今のわたしの方が強いのだ！

「30代は優しさだよ」と言われた、わたしの30代ももうすぐ終わる。
　結局いまもさあっ、墓石に刻む言葉は決まってンの。
　何度転んでも、アタシたちは、号泣する準備をしながら「強い女だったのに」って、その一点に向かってる。

　いや、あなたはもう違うのかな。それもいいと思う。好きにやって欲しい。わたしもそうする。そして、時間が交わったときにはおしゃべりしよう。

　本当に誕生日プレゼントは何もないけれど
　ここまで約5000字、ノンストップで、頭痛にもならずに書き上げたことをご報告します。すげえや、信じられないよ。わたし、書いてるよ。健やかに。まじかよ。
　命を削らずに書いている。
　これでまた、前に進める。

　わたしはわたしの、人生の。
「見ていてください」というのも違うし、見てくれなくてもいいんだけど
　他に差し出せるものもないので……という感じです。

　お誕生日おめでとう。
　生きて今日を迎えました。

▼now playing