憧憬　#短編小説

　自転車に乗った憧憬が、堤防沿いを駆けてゆく。
　その二人乗りを見たとき、幼馴染と青春、いっぺんに二つのものを失う感覚に襲われた。

　年下みたいな頼りなさの、隣家に住む同級生。おとなしい拓也《たくや》は、活発な私とは正反対で、けれどその真逆さをかえって居心地よく感じた。
　ヒーローごっこ、秘密基地、キャッチボール、TVゲーム。年齢を経て変わる遊びは大抵、いつも私が決めた内容であったが、彼からの誘いも珍しくはなく、決して一方的な関係でもなかっただろう。
　幼い頃から変わらない首を少し傾げた優しい笑顔が、私は好きだった。

「理沙《りさ》ちゃん。これ……、あげるね」

　中一の終わりのある日。私の部屋でTVゲームをし終え、オレンジジュースを飲んでくつろいだ私へ彼は言った。底面を両手で支えるよう、丁寧に差し出された小さな紙袋に、首を傾げながら、

「ありがとう。なに？」

とだけ言って、中身を覗き込む。
　白いラッピング袋に包まれた正体はわからなかったけれど、視界を戻せば拓也のクセのある猫っ毛が、細かく小刻みに震えている。

「……どうしたの、顔赤いよ」

　心配から顔を覗き込もうと近寄ると、突然立ち上がった拓也はそのまま勢いよく部屋の扉を開け、その後にはドタドタと階段を走って降りて行く音だけが響いた。

「じゃあね」をいう隙も与えられず、目線だけでただ彼を追いかけた私は、突然訪れた沈黙にしばらく呆然としていたが、ふと手元の受け取った紙袋へと視線を移した。

　数駅先の駅ビル内の、雑貨屋の手提げ袋。赤いラッピングリボンを解くと、いかにも外国製といったカラフルでポップな立体英字の丸缶が入っている。
　その蓋を開けて、原色のまあるい飴を一つ口へと運ぶと、私はぼんやりと考えを巡らせてみた。

　このプレゼントの意味は、何だろう。お土産というわけでもなさそうだし、私の誕生日は八月だ。
　飴玉からは、非常に独特の匂いがする。缶全体を包む強い香りのせいで、何味なのかがさっぱりわからない。色とりどりだがきっと、すべて同じ味だろうかと口の中で左右に転がしながらぼんやりと思った。

　そうして考えているうち、ふと一つの答えを見つけた気がした。
　三月十四日。ホワイトデー。

　あげていない、チョコレートへのお返し。つまりは、と考えて、それが彼から私への気持ちなんだろうかと思った。先ほどの違和感ある様子と照らし合わせてみても、なんだか妙に合点のいく気がした。

　とはいえ。仮にそうだとして、こちらからは特に何もする気が起きなかった。

「私も！」と飛び出していく情熱はまるでなかったし、通話や文字で確認するのも、非常に野暮だと感じたからだ。

　ただ、もしその通りだったならば。相手からなんらかのアクションがあれば、肯定的な返事をしようかとも少しだけ考えたりした。

　翌日同じ教室で会った拓也は、あまりにも自然な様子だった。プレゼントのお礼を言って、あの飴を食べると舌が赤や青になると笑ったけれど、件に関するやりとりはただそれだけで終わった。
　そして、以降も私達は時折二人きりでふつうに遊んだ。あの出来事などまるでなかったかのように、今までと何も変わりなく。
　別々の高校へ入って、自然と距離が空くまでは。

　脈絡のないプレゼントを彼からもらったのは、あのとき一度きりだ。だから私の中では、今でもなぜだか勝手にそういうことになっている。
　気づけば、あれはもう三年前のことなのだ。

　堤防沿いで二人乗り自転車を見た日。
　突然、私の中の漠然とした青春への憧れが、具現化して目の前に現れた気がした。頼りなかった拓也が、後ろ席に彼女を乗せて必死に自転車を漕いでいる。
　もし私達二人だったならば。漕ぐのは、私の方だったかもしれない。一度だけ、そんな勝手な妄想をした。

◇◇◇

　陸上競技場の近くには、図書館がある。毎週土曜午前半の、陸上クラブの帰り道にあるそこは、私にとって重要な避暑スポットだ。
　気づけば吸い寄せられるみたいに、今日もクーラーを求めて自動ドアをくぐっていた。

　タイトなTシャツに短パン。白いスニーカーとは対照的な、運動で黒く焼けた肌。館内にいる人達から少し浮いた格好で、火照った身体を冷やすため、書棚の間をブラブラと歩き回った。そうして十分ほどうろつくと、読みやすそうなエッセイ本を一冊手に取り、パラパラとページをめくってみる。

　すぐ近くに広く設けられた閲覧席の定位置を一瞥した後、少しだけ考えて、空腹との天秤に負けたその本を元の場所に戻し、室外の木陰へと向かった。
　スポーツドリンクを一気飲みすると、走って三十分の道のりを家まで駆け出す。

　坂続きの道を上り続け、目的地である自宅のすぐそばまで来たとき、私は不意に足を止めた。
　白い肌がレフ板みたいに、眩しく感じられる。ノースリーブのワンピースから伸びた華奢な腕、下ろしたサラサラの長い髪。
　存在するだけで一枚の絵画みたいな彼女が、そこには立っていた。

　あの自転車の、後ろ席の女の子だ。そして私は実のところ、一方的に彼女を知っていた。図書館内で何度か、見かけたことがあったのだ。
　しかし、見るほどに私とは何もかもが対照的である。こんな綺麗な人と、拓也は一体どこで知り合えたのだろうか。

　自転車の後ろから、控えめに彼の腰へ回した白い腕が、ふと記憶の隅で蘇る。
　と同時に僅か、チクリと胸を刺す感覚が私を襲った。

　アナログ腕時計の示す十二時五十一分を眺めた後で、改めて彼女へと目をやる。律儀に約束の時刻まで、待っている最中だろうか。
　炎天下、日陰もまるでない場所に立ち続ける彼女をなんだか放っておけずに、気づくと私は口を開いていた。

「拓也？　インターホン押しちゃえば？」

　人見知りの緊張を表に出さないよう、必死に取り繕った笑顔でできるだけ自然にそう言った。突然話しかけられて驚いた目をした彼女は、私の姿を確認した後で、ゆっくりと首を横に振った。

「もう少し、待とうかなって、思ってます」
「そっか。拓也の彼女？　綺麗で、拓也がうらやましいわ」

　おせっかいなおばさんのごとくそう言うと、私は大口を開けて笑った。自分でもかなり、無理をしていたと思う。

　せめて色白な彼女に日陰でもつくってあげたかったが、真昼の太陽ではそれもかなわなかった。ほんの短い影を真下につくりながら、立ち尽くして日に焼ける人間が二人に増えただけで、事態は何も好転しなかった。
　沈黙に少しだけ気まずくなって、私は再び腕時計へと目をやる。五十五分、きっといい頃合いだろう。

「そろそろ、鳴らしてもいいんじゃない？」
「あ……、そうですね」

　手に持っていたスマホを一瞥し、女の子はそう答える。

「じゃあね」とだけ告げて、自宅方向へと歩き始めた私の背中に、彼女がぽつりと呟いた。

「……あの、いつか、図書館でお会いしましたよね」

　その言葉に驚いて、歩みを止める。私だけが知っていると、思っていたからだ。

「覚えて、たんだ」

　とはいえ、日に焼けた短パンの人は、図書館にはなかなか珍しい存在だったのかもしれない。

「はい。……あの場所で、拓也さんとも出会ったんです」

　それだけ言うと、彼女は微笑んだ。その表情に向かって今度は自然な笑みを返すと、再び歩き出しながら後ろ手を大きく振った。

　何もかもが、まるで正反対。だからきっと、私は彼女に惹かれた。

　さよなら、名前も知らない初恋。しばらく歩いた後で少しだけ振り返ると、その横顔へと私はただ想いを馳せた。

＜了＞