ばあちゃんのご飯を本気で再現してみた
おばあちゃんのご飯で、一番好きなものって、何ですか？
私はね、
「ポテトサラダ」
よく泊まりに行ったとき、朝ごはんで出してくれた。
朝起きて、台所に行くとばあちゃんが「もう起きたの？」と声をかけてくれる。手にはおたま。
そのおたまでじゃがいもをつぶしながら、ポテトサラダをつくってた。
そんなばあちゃんのご飯は、ひさしく食べていない。
今は、施設でのんびり暮らしているからだ。
足が悪くてリハビリをがんばっているばあちゃん。
ときどき会いに行くけど、施設のスタッフさんからは
「祖母と孫むすめというより、仲のいい女友だちって感じ」
と言われたりする。
たしかに、私が大人になったからか、とてもフラットな関係になってきた。
関係が変わってきて、最近のばあちゃんは自分が子どものころの話をするようになった。
「戦争のときはね、空襲がきたら真夜中だったとしても、夜道を歩いて妹9人（ばあちゃんは10人姉妹の長女）を連れて防空壕まで行ったんだよ」
「私はまだ11か12歳だったけど、班長だったから"空襲警報発令ー！"って叫びながら走ったよ」
「本当は、学校（多分今でいう高校）に行っていろんなことを学びたかった」
「でも戦争のせいでそれもできなかった」
「女のくせに学校に行くなんて、とお父さんに反対もされた」
「勉強がしたくて、布団の中でこっそり泣いたこともあった」
「空襲で学校が焼けちゃってね、小学校の授業は河原でやったんだよ」
「寒かったけど、音楽の授業だけは楽しかった。河原で歌うのは気持ちがいいもんね」
「二宮尊徳のうたを歌ったよ」
子どもだった私には絶対に話さなかったことも、話してくれるようになった。
私は、たくさんいる孫の中ではかなり遅くに生まれたので、ばあちゃんとはすごく年が離れている。
そんなばあちゃんとは、なんだか本当に友だちみたいな関係になっている。
60歳以上も年上の友人ができる日がくるなんて、思ってもなかったけど
だから、誕生日プレゼントも「孫娘から祖母へ」ではなく、古い友人に贈るようなものに変わってきた。
淡くて少しくすんだ大人っぽい桜色のリップをプレゼントしたら、すごくよろこんでくれた。
「いくつになっても、きれいでいたい気持ちはきっと同じだろうな」と思ったから。
そんなプレゼントをよろこぶばあちゃんの姿を見て、ふと思った。この先、私はきっと
ばあちゃんのご飯を食べることは、二度とない
ばあちゃんは本当に足が悪いのでなかなか家にも帰れない。
帰ったところで車いすなので、台所に立つことも難しいだろう。
それに何より、足が悪いばあちゃんにご飯をつくってもらうことがとても忍びない。
きっと私のためにご飯をつくろうとするだろうけど、私は全力で止める。
だから、自分で再現してみた
つくれぬなら 私がつくるぜ おひるごはん
一句詠んで啖呵きってみたものの、「人につくってもらった感」がほしくてメニューにしてみた。
これ見て。
めっちゃそれっぽくできた。
