トクマド#31「公務員と黄色い傘（後編）」
公務員と黄色い傘（後編）
つばき庵わびすけ。そのカウンターの隅で、大きな本を読んでいた店主が、重い音を立てて本を閉じた。
「あなたの物語はそれで終わりなのですか」
静かに問う。
「私の物語は、冷蔵庫を買い与えたときに終わってしまったのだよ」
と、カウンターの老人が答えた。
「あの日は、家の中がやけに静かだった。奇声も、物が壊れる音もしない、静かな静かな日だった」
店主は何も答えず、お茶をくださいと言った。
僕は湯のみにほうじ茶を注いで、店主に差し出した。湯気の向こうで老人が、揺らめいたように見えた。
「妻が立っていた。冷蔵庫の前で。何をしているのかと尋ねると、お姉ちゃんを返してと」
「お姉ちゃん？」
「私には息子と娘がいた。息子には障害があってね。ずっと無垢な5歳児のままだった。私が息子ばかり可愛がることに、嫉妬したのだろう。弟に襲われたと嘘をついたんだよ」
「あなたはそれが嘘だと、どうしてわかったのです？」
「自分の娘だ。顔を見ればわかる」
店主は、そうですかとだけ冷たい声で呟いた。
「その証拠に。娘は家出したんだ。外に男でもいたんだろう」
「……」
「私は妻が何を言っているのか、理解できなかった。息子はどこだと、確かそんなふうに聞いたように思う」
「娘さんの心配よりも、息子さんが大事だったんですね」
「息子には障害があったんだ」
「なるほど？」
「妻はただ、息子専用の冷蔵庫に向かって、お姉ちゃんを返してと繰り返していた。妻は狂っていたんだ」
店主は興味のない様子で、本の隙間から1冊のスクラップブックを取り出した。
「狂っていたのは本当に、奥様の方でしょうか」
「あんたは。息子がどうなったか知らないから」
「僕があなたの話を信じないことと、あなたが娘さんの話を信じなかった事は、同じだとは思いませんか」
「妻は息子を殺したんだ。冷蔵庫に閉じ込めて」
「どうやって冷蔵庫に閉じ込めることができたんです？高齢の奥様が50代のご子息を力ずくで押し込むなんて、物理的にできるとは思えませんが」
「それは……」
「自分から入った。奥様は、そう言ったんじゃありませんか」
「知っていたなら、なぜ助けなかった！」
「ならばあなたは、娘さんを一度でも助けたことがあったのですか。奥様の痛みを、引き受けた事はあったのですか」
紙の擦れる小さな音だけが、その場を支配していた。老父は何かを言いかけて、言葉を飲み込んだ。
「ご子息がどうして自分から冷蔵庫に入ったのかは、わかりません。奥様が見つけたときには、手遅れだったのかもしれません。あなたは何をしたんです？奥様を責めただけですか？」
「私は……。あいつは私に冷蔵庫を捨てて来いと言ったんだ。息子はミイラになっていたよ。もう冷やしておく意味がなくなったと」
店主はぬるくなったほうじ茶を飲んだ。
「あいつは狂っていたんだ。私は家族を愛していた。それなのに……大切な、息子を……」
「それで、耐えられなくなって自ら死を選んだ。奥様を一人残したまま。それは、本当に家族だったのでしょうか」
店主はスクラップブックに何かを書き込んで。
「罪状は家族へのネグレクト。死因は冷蔵庫内での窒息死。あなたが何を聞き、何を語るのか。ここから先は、僕らの仕事じゃありません」
店主がスクラップブックを老父に渡すと、老父は一筋の涙だけを残して、音もなく消えた。
※
僕の目がバグっているのか、世界が僕を騙しているのか。
総務部危機管理課特殊事案窓口。通称トクマド。
たらい回しにされがちな相談を一旦預かって、担当部署につなぐのが僕の仕事だ。
不法投棄の現場にポツンと置かれた一本の黄色い傘。
僕が見た風景の裏側で、何かがあったらしい。
らしい、と言うのは、誰も僕に教えてくれないからだ。
「ゆうら君、スズキのおばあちゃんと、仲が良かったものね」
隣の窓口の北村さんが呟いた。
「スズキのおばあちゃんが、どうかしたんですか？」
「この前、四十九日の法要が終わったでしょう。そのあとでね、息子さんが遺体で見つかったんですって」
不法投棄された冷蔵庫の中から。
北村さんが小声で言った。
スズキのおばあちゃんなら、昨日までここに来てましたよねと、北村さんに尋ねようとしたところで。
「ゆうら君。お茶淹れてくれない？コノエ君が、ふうき堂の塩饅頭を買ってきてくれたんだ」
タヌキに似た丸いフォルムの課長が「お〜いお茶」と言って、シシシと笑った。
「課長。おやつは窓口が閉まってからですよ」
僕がそう言うと、コノエが満足そうに僕の頭を撫でた。
危機管理課の中で一番危機感がないのは、やっぱり課長だ。
窓の外では、まだ雨が降り続いている。
不法投棄された冷蔵庫の横で、一本の黄色い傘が、誰を待つこともなく濡れていた。
（完）
