妻は正社員で、俺はアルバイトだった
日曜の朝。
今日は家族で動物園。天気もいいし、俺が提案したレジャーだった。
早起きして、朝ごはんを手伝って、自分の準備も終わらせた。
出発まではまだ少し時間があったから、スマホでゲームのスタミナを消費。ふと視線を感じて顔を上げると、妻が家中を動き回っていた。
正直、最初は「普段掃除サボってたのかな？」くらいに思っていた。
出かける前に慌ただしいのは、まぁ仕方ない。でも、俺も水筒のことは覚えていたし、靴下の片方を子どもが無くしたときも、俺が見つけてやった。
「ほら、あったよ！」って渡した時、妻は無言だった。
のちに分かった。
その靴下、俺がさっきまで座ってたソファの下に転がっていた。
つまり、俺のケツの下にあったのを見つけてドヤ顔していたわけで──そりゃ、何も言われないわけだ。
妻から「出られる」と号令がかかった。
よしよし、とスマホを仕舞い、子どもに帽子をかぶせようとすると「小さいほうの帽子がいい！」とゴネる。正直焦った。最近サイズアウトしていて、きついのを被ると頭が痛くなる。そんな俺の報告に、妻は淡々と、小さい帽子を被せて出発した。
「途中で動物に夢中になったら、大きいのに替える。
子どもも“不便”を体験して初めて気づくこともあるからね」
その時、少しだけ、“ああ、この人は“戦略的”にやってるんだな”と思った。
夜の緊急会議・しかし釣果はなく…
家に帰ってから、話し合いが設けられた。
妻は言葉を選びながらも、はっきり伝えてくれた。
日焼け止め、虫除け、予備着替え、トイレ確認。
見えない部分は全部、妻がやっていた。
「自分の支度が終わったからって、スマホで遊ばないで」
「こっちがスマホを見てるときは、乗り換え検索やベビーカーレンタルの有無を調べてる。準備の一環なの」
そして妻は目を伏せた。
「私はブラック会社の正社員で、あなたは土日だけ勤務のバイトくん。
指示待ちだし、やった仕事のクオリティも低い。水筒、パッキンが入ってなくて水漏れしてた。指示してる方が時間かかるの」
「こっちだって精一杯やってる」「日焼け止めの服の替えも次からはやるから」なんとか言い返したが、昼間の疲れもあり、お互いのモヤモヤは解決せず。その夜は、それ以降挨拶もなく就寝した。
3日後、俺の職場で、まさに“指示待ちバイトくん”に出くわした。
自分の机で髪いじってて、頼んだ資料のホチキスがバラバラ。
やり直しを頼んだとき、顔をしかめてた彼に、思った。
「確かに、これは……イラつくな」
その週末、子どもが寝静まった夜。
「俺、ちゃんと正社員登用目指して頑張るよ」
そう、妻に伝えた。
すると彼女も、何かを準備してくれていた。
スマホのメモを開きながら言った。
「私も仕組みをちゃんと作ってみた。
出かける前のタスクリスト。近所のスーパーと遠出、2パターンにしてあるから。
“行ってきます”って、みんなでニコニコして言いたい。
だから、スマホゲームする前に、これ見て“何か出来てないかな”って思ってくれると嬉しい」
今は、少しずつだけどやれてる気がする。
最初は、指示されたとおりに動くだけだったけど、
「今日は虫除けいるかな？」「子供、トイレ行ったっけ？」って、思うようになった。
子育て家庭の、出発前の修羅場。
あれは行き先のせいじゃない。
準備という“不可視の労働”が、妻にだけ偏っていることへの、警鐘なんだ。
男脳は“遠く”を見る。
女脳は“半径3メートル”に敏感。
だから、女性のほうが細かいところに気づきやすいって言われてる。
でも──
気づかないことが、悪いわけじゃない。
怒りをぶつけても、意味はない。
大事なのは、「気づこう」とする気持ち。
それが、出かけるときの“笑顔の鍵”になる気がしてる。
部屋が片付いているのは、妻が見えない場所で動いてるからだ。
良い感じな育児も、公共事業と同じ。
滞って、初めてありがたさがわかる。
夫の俺にとって、妻の仕事は“当たり前”だった。
でも、それは“当然”じゃなかった。
正社員ひとりで回すより、ふたりでやった方が、家はもっと居心地よくなる。
そういう家から出かけられたら、レジャーも仕事も、きっとうまくいく気がする。
家族でどこかへ出かけるって、実はかなりの大仕事。
妻ひとりに背負わせるには、でかすぎるプロジェクトだ。
これからは俺も、ちゃんと“自分ごと”として参加していこうと思う。
※イメージに合う画像をAIで生成しております。
