【掌編小説】土鍋の見てきたもの

私は土鍋で、台所の棚の奥ではなく、わりと手前にいる。

手前というのは、道具にとって案外いい場所だ。奥へ行ったが最後、存在そのものを忘れられる連中もいる。私の後ろにいる細長い皿など、最後に働いたのがいつなのか、本人にもわからないのではないかと思う。

何に使う皿なのか、私も知らない。魚には細すぎるし、漬物には長すぎる。買ったときには、何か載せるつもりだったのだろう。

その点、私はまだ呼ばれる。

この家へ来て何年になるのか、正確には知らない。「使用開始十二周年」などと祝われたこともないし、祝われても、何をもって喜べばいいのか難しい。

フライパンは、わりと早くいなくなった。焦げつくようになったとか、取っ手がぐらつくとか、そのたび新しいのがやって来る。最近の若いのは軽いうえに深さもあり、焼く、煮る、蒸すまで一人で引き受けるらしい。

たいしたものだと思う。

私は重い。蓋まで重いし、落とせば割れる。火加減にも少々うるさい。

それでも、まだここにいる。

最初の日のことは覚えている。

彼女は私に米のとぎ汁を入れ、説明書を流しの横へ広げて、弱い火にかけた。目止めというらしい。何度も時計を見ていたくせに、書かれていた時間が過ぎても火を止めなかった。

新品の私を信用していなかったのか、説明書を信用していなかったのか。たぶん両方だろう。

あの頃の彼女は、今より少し手が速かった。包丁も、洗い物も、戸棚を閉めるのも速かった。

急ぐ用事がある日も、ない日も、だいたい速かった。

冬になるたび、私は棚から下ろされた。

白菜、豚肉、豆腐、長ねぎ。春菊は入ったり入らなかったりした。

この家では、大事な話はなかなか決まらないくせに、春菊についてだけは妙にはっきり派閥が分かれる。好きな者は「鍋なんだから」と言い、嫌いな者は「鍋だからって」と言う。

私はどちらでもいい。

春菊一束に、鍋の正統性まで背負わせないでほしい。

湯気の向こうには、いつも顔があった。

肉がもうない、いや下にある。豆腐が崩れた、誰が崩した。最後は雑炊だ、うどんがいい。

翌朝には誰も覚えていないような話ばかりしていた。

昔は、もっと箸が多かった。

取り皿も多く、誰かが席を立てば、その隙に別の誰かが向こう側の肉を取った。戻ってきた者が鍋を覗き、

「減ってない？」

と言う。

減るに決まっている。鍋なのだから。

それが、いつからだったか。

洗われる取り皿が一枚減り、しばらくして、もう一枚減った。

同じくらいの白菜を入れると、翌朝まで残るようになった。

彼女は二日目の白菜を小さな器へ移しながら、

「作りすぎた」

と言った。

次の冬も、同じくらい入れた。

私は食卓から動けないので、いなくなった者がどこで何を食べているのかは知らない。

彼女も、鍋の前ではあまり話さなかった。

ただ、白菜の量はなかなか減らなかった。

夏になると、ときどき米を炊かされた。

火を止めて少し待ち、蓋を開けると、彼女は決まって、

「やっぱり土鍋のご飯はおいしい」

と言った。

それは去年も聞いたし、その前の年も聞いた。毎回、初めて発見したような顔をする。

まあ、悪くはない。

そう言った日は、底まで少し丁寧に洗うから。

一度、内側に細い線ができた。

洗われたあと、布巾の上で乾いているときに気づいた。これはさすがに終わったかと思った。

翌朝、彼女も気づいた。

私を持ち上げ、内側を眺め、指の腹で線をなぞった。底を返して見て、水も入れた。

漏れなかった。

それでも気になったらしく、しまってあった説明書を探し出し、私と交互に見比べていた。

「釉薬のところだけか」

ひとりでそう言ったあと、また米のとぎ汁を入れ、弱い火にかけた。

最初の日とよく似ていた。違うのは、途中で眼鏡を取りに行ったことだ。

新しい土鍋くらい、買おうと思えば買えただろう。

新しいものは好きなくせに、いざ古いものを捨てるとなると、細い線の一本まで調べはじめる。

私は何も聞かなかった。

聞けないという事情もある。

線は今も残っている。蓋を取れば見える。

それから何年かして、また箸の多い夜が来るようになった。

昔ここにあった顔が戻ってきて、その隣に、見たことのない小さい顔が座っている。

小さいのは鍋の中身より、私の蓋のつまみに興味があるらしい。手を伸ばすたびに止められ、それでも忘れたころにまた伸ばしてくる。

私は熱いので、そこだけは大人の言うことを聞いてもらいたい。

昔ここにいた連中も、だいたい同じことを止められていた。受け継ぐなら、もう少し別のものにしてほしい。

そういう夜は、白菜が山のように入る。肉も多い。

彼女は昔と同じ調子で、

「ちょっと入れすぎたかな」

と言いながら、豆腐をもう一丁入れる。

昔から計画性があるのかないのか、よくわからない。

ただ、包丁を持つ手は、前より少しゆっくりになった。

鍋の中が煮えてくると、湯気で向かいの顔が見えなくなる。

誰かが蓋を取り、誰かがポン酢を探し、小さいのが麦茶をこぼす。彼女はようやく座ったと思ったら、布巾を取りにまた立つ。

肉がなくなったと言う者がいて、下にあると言う者がいる。

下には、たいてい何かある。

肉だったり、くたくたになった白菜だったり、取り損ねた豆腐だったりする。

私は真ん中で煮えている。

その晩、洗われる前の私には、長ねぎが一本と、誰も取りたがらなかった春菊が少し残っていた。

彼女はそれを見て、

「こんなもんか」

と言った。

食べた量なのか、残った量なのかは、わからない。彼女は私を持ち上げ、流しへ運んだ。

洗われた私は、布巾の上に伏せられた。

翌朝、乾いた私を彼女が棚へ戻した。

いつもの場所かと思ったら、その日は少し奥へ押し込まれた。後ろにあった細長い皿に縁が乗り、私は斜めになった。

それは困る。

「あ、危ない」

彼女は私を持ち直した。

その手が、最初の日より少しゆっくりしていることを、私は知っている。

彼女は皿を奥へずらし、私をいつもの場所へ置いた。

わりと手前のほうへ。

その横には、昨日使った小さな茶碗が伏せてあった。彼女が持ち上げると、棚板に丸い水の跡が残った。

私はそれをしばらく見ていた。

棚の奥では、細長い皿が何も言わない。

まあ、皿なので当然だが。

昼前には、その丸い跡も消えていた。